烈地碰撞着。

她慢慢走回病房，重新坐到那张冰冷的塑料椅上。目光再次不受控制地投向那件旧衣服。日记本就在里面。她只需要伸手，就能再次翻开它，窥探那个尘封了六十年的夏天，那个叫秀兰的姑娘，以及……老人那句“未能说出口的话”背后，究竟隐藏着怎样惊心动魄的真相。

窗外的霓虹依旧闪烁，映在她犹豫不决的脸上。寂静的病房里，只有仪器规律的滴答声，和老人微弱的呼吸声。而一场关乎真相与利益的无声风暴，正在这惨白的灯光下悄然酝酿。

第四章 往事浮现

手机屏幕的冷光熄灭，王经理的咆哮却仍在林小雨的耳膜里嗡嗡作响，像一群驱不散的毒蜂。她背靠着冰凉刺骨的医院走廊墙壁，寒意顺着脊椎一路爬升，几乎要将她冻僵。病房门上的小窗透出惨白的光，映着病床上陈守山那张毫无生气的脸，像一张褪色的旧照片。床头柜上，那件洗得发白的蓝色中山装，此刻像一个沉默的潘多拉魔盒，内袋里藏着的，是老人用一生守护的秘密。

她推门进去，塑料椅腿划过地面，发出刺耳的刮擦声。病房里只有仪器规律的滴答声和陈守山微弱到几乎听不见的呼吸声。林小雨的目光胶着在那件旧衣服上，职业的紧迫感和一种更深沉、更陌生的好奇在她心底激烈撕扯。王经理“下周清地”的最后通牒像悬在头顶的铡刀，而日记本里那个扎着红头绳的姑娘“秀兰”，却像黑暗中一缕微弱却执拗的光。

她伸出手，指尖触到粗糙的布料，带着老人身上特有的尘土和草药气息。那本深蓝色硬壳日记本再次落入掌心，沉甸甸的，仿佛有千斤重。她深吸一口气，像是要潜入深不见底的寒潭，翻开了第二页。

泛黄的纸页上，蓝黑色的字迹依旧清晰，带着那个年代特有的质朴和笨拙：

1963年6月7日 阴

今天在打谷场，秀兰的辫子散了，红头绳掉在地上。我捡起来，鼓足勇气递给她。她的脸一下子红了，像天边的火烧云，眼睛亮晶晶地看着我，小声说了句“谢谢”。我手脚都不知道往哪放，只觉得心要从嗓子眼里跳出来。二狗在旁边起哄，被她瞪了一眼。她跑开了，辫梢扫过我的胳膊，痒痒的。空气里都是新麦子的香味。

林小雨的嘴角不自觉地牵动了一下，眼前仿佛浮现出那个羞涩而热烈的场景。那个叫秀兰的姑娘，在陈守山年轻的笔下，鲜活灵动。她继续往下翻，字里行间流淌着笨拙的爱慕和小心翼翼的靠近。他们会在收工后“碰巧”同路，在村口的老槐树下“偶遇”，陈守山会偷偷省下半个窝头，用油纸包了塞给她。日记里充满了琐碎的快乐和少年人隐秘的悸动。

然而，翻过几页后，字迹开始变得潦草，甚至有些颤抖，透着一股压抑不住的恐慌：

1963年7月15日 暴雨

爹娘知道了！他们骂我癞蛤蟆想吃天鹅肉，说秀兰家成分不好，她爹是……是“历史反革命”！爹说跟这样的人家沾上边，全家都要遭殃！他逼我发誓，再也不准跟秀兰说一句话！否则就打断我的腿！

晚上，雨下得像天漏了。我躲在柴房里，听着爹娘的骂声和雷声混在一起，浑身发抖。秀兰……她现在怎么样了？她爹被带走了，她一定很害怕。我想去看看她，哪怕一眼也好。可我不敢……我真是个懦夫！

林小雨的心揪紧了。成分，历史反革命……这些遥远而沉重的词汇，像冰冷的石块投入平静的湖面，瞬间击碎了日记前期的温馨。她仿佛能看到那个暴雨如注的夜晚，年轻的陈守山蜷缩在黑暗的柴房里，被恐惧和愧疚撕扯。

接下来的日记，字里行间充满了挣扎和痛苦。陈守山被迫在公开场合对秀兰一家避之唯恐不及，甚至要跟着喊口号。他只能在深夜，偷偷溜到秀兰家破败的院墙外，听着