上。

林小雨弯腰捡起。那是一本笔记本，或者说，一本日记本。封面是早已褪色的深蓝色硬壳纸，边角磨损得厉害，露出里面粗糙的纸板。没有书名，也没有任何标识，只有岁月留下的无数细小折痕和点点黄褐色的污渍，像干涸的泪痕或指印。它沉甸甸的，仿佛承载着无法言说的重量。

她的心跳莫名地快了几分。直觉告诉她，这很可能就是老人深藏的秘密。她下意识地看了一眼病床上的陈守山，他依旧昏迷着，呼吸微弱而平稳。病房里只有仪器单调的滴答声。

鬼使神差地，她翻开了封面。

内页是泛黄的、带着毛边的纸张，纸质粗糙，仿佛一用力就会碎裂。第一页的正中央，用蓝黑色的墨水写着几行字。字迹是那种老式的、带着笔锋的钢笔字，虽然因年代久远而有些洇染，但依旧清晰有力：

1963年5月12日 晴

今天又见到了她。

在村口的老槐树下，她穿着那件洗得发白的蓝布衫，辫子上扎着红头绳，像画里的人。我挑着水桶路过，只敢远远地看一眼。她好像对我笑了笑？也许是我眼花了。心跳得厉害，像揣了只兔子。水洒了一路，被爹骂了一顿。

晚上睡不着，满脑子都是她的影子。她叫秀兰。真好听的名字。

林小雨的呼吸停滞了一瞬。1963年？秀兰？这名字……她猛地想起老人昏倒前对着青石喊出的那句“您还在怪我吗？”，还有那句戛然而止的“是我爹娘、我……我老伴儿……”。难道这个“秀兰”，就是老人未能提及的“老伴儿”？可社区登记里，陈守山明明是孤寡老人啊！

她正想继续往下翻，手机突然在口袋里疯狂震动起来，尖锐的铃声在安静的病房里显得格外刺耳。她吓了一跳，慌忙合上日记本，像做贼一样塞回中山装内袋，然后才掏出手机。

屏幕上跳动着“王经理”三个字——她的顶头上司，宏远建设负责这个项目的副总。

林小雨深吸一口气，快步走到病房外的走廊才接起电话。

“喂，王经理？”

“林小雨！你在哪儿？”王经理的声音带着压抑不住的怒火，透过听筒直冲耳膜，“医院？你跑医院干什么？陈守山那个老顽固又怎么了？”

“他……他突然昏倒了，情况不太好，我刚把他送到医院……”林小雨尽量让自己的声音听起来平稳。

“昏倒？”王经理的声音拔高了八度，“早不昏晚不昏，偏偏在这个节骨眼上昏？林小雨，我告诉你，集团高层今天下午开会了！对这个项目的拖延极度不满！整个地块就卡在他那一百多平米的破院子上！你知道每天耽误的利息是多少吗？你知道有多少双眼睛在盯着我们吗？”

林小雨握着手机的手指收紧，指节泛白：“王经理，他毕竟是个人，现在还在抢救……”

“我不管他是死是活！”王经理粗暴地打断她，“我只知道项目不能再拖了！上面已经发话了，非常时期，用非常手段！你明天，不，就现在！立刻给我拿出一个方案来！软的硬的，你自己看着办！我只要结果！下周之前，必须把那块地给我清出来！否则，你就给我卷铺盖走人！”

电话被“啪”地一声挂断，只剩下忙音在耳边嗡嗡作响。

林小雨靠在冰冷的墙壁上，感觉一阵虚脱。王经理的咆哮还在耳边回荡，“非常手段”四个字像冰锥一样刺进心里。她回头望向病房的门，透过门上的小窗，能看到病床上老人那毫无生气的侧影，还有床头柜上那件藏着秘密的中山装。

一边是冷酷无情的商业利益和职业生涯的悬崖，一边是一个垂危老人和他守护了六十年的、可能关乎一条人命的沉重秘密。冰冷的现实和泛黄日记里那个扎着红头绳、叫秀兰的姑娘，在她脑海里激