里面压抑的哭泣声，心如刀绞。日记里反复出现“懦夫”、“对不起”、“恨自己”这样的字眼。

转折点出现在一篇日期模糊、字迹凌乱得几乎难以辨认的日记上：

（日期被水渍晕染）……大概是八月？记不清了，天很热

完了！全完了！秀兰她……她不见了！村里人都说她受不了打击，投河自尽了！在村东头的老龙湾捞上来一只鞋，是她的……我不信！我不信她会寻死！她昨天……昨天傍晚，她还偷偷塞给我一张纸条，约我今晚在老地方见！她说有重要的事告诉我！她怎么会去跳河？！

纸条！对，纸条！我把它藏好了。上面只有三个字：“银杏树”。她约我在银杏树下见面！她一定还在等我！我要去找她！现在就去！

林小雨的呼吸骤然屏住。官方通报的“投河自尽”出现了！但陈守山的日记却给出了截然不同的线索——一张约在银杏树下见面的纸条！她猛地抬头，看向病床上昏迷的老人，又仿佛穿透墙壁，看到了那座破败院子里，那棵沉默的金色银杏树。树下那块无字的青石……寒意瞬间爬满了她的脊背。

她迫不及待地翻到下一页，手指因为紧张而微微颤抖。这一页的日期是“1963年8月X日”（日期同样模糊），字迹是深黑色的，力透纸背，带着一种近乎疯狂的绝望和悔恨：

我去了！我去了银杏树下！可我等来的不是秀兰……是……是李癞子！那个村里的二流子！他喝得醉醺醺的，手里拿着秀兰的红头绳！他冲我淫笑，说秀兰早就是他的人了！他说秀兰约他来这儿……我不信！我扑上去打他，我们扭打在一起……混乱中……我推了他一把……他……他向后倒去……后脑勺……重重地磕在了……那块青石上！

血……好多血……从石头缝里流出来……他不动了……眼睛瞪得老大……

我吓傻了……脑子里一片空白……我……我杀人了！我杀了李癞子！

秀兰呢？秀兰在哪里？！我发疯似的找，喊她的名字……没有回应……只有风声……和地上那滩越来越黑的血……

后来……后来我听到远处有人声……我害怕极了……我把李癞子的尸体……拖到银杏树后面……用树枝和落叶盖住……那块沾了血的青石……我把它翻了个面……埋进土里……

我不知道秀兰去哪了……她为什么没来……纸条是不是被李癞子抢走了？还是……还是她出了什么事？我不敢想……我成了杀人犯……我毁了秀兰的清白……我害死了人……

我跑回家，像条丧家之犬。爹娘问我怎么了，我一个字也不敢说。第二天，村里就传开了，说秀兰投河自尽了……说她受不了她爹的事和她自己的“丑事”……只有我知道……她可能还活着……也可能……是我害死了她……是我害死了所有人！

我完了。我这辈子都完了。那块青石……那棵银杏树……下面埋着李癞子的尸体……也埋着我的罪孽……我永远也洗不干净了……秀兰……我对不起你……我该死！

日记到这里戛然而止，后面几页被粗暴地撕掉了，只留下参差不齐的毛边，像一道无法愈合的伤口。

林小雨猛地合上日记本，仿佛被里面的内容烫伤了手。她脸色煞白，胸口剧烈起伏，胃里一阵翻江倒海。她终于明白了！明白了老人为何死死守着那座院子，守着那棵银杏树！那不是祖辈的根，那是他埋藏了六十年的罪与罚！那块无字的青石，不是墓碑，是凶器！树下埋着的，不是他心爱的姑娘，而是一个被他失手杀死的二流子！而秀兰的失踪，成了一个永远无解的谜团，压垮了他的一生！

“投河自尽”的官方通报，原来只是掩盖了另一场更可怕的悲剧。陈守山守护的，不是爱情，是秘密，是恐惧，是六十年来日夜啃噬他灵魂的悔恨！那句“未能