他彻底淹没。他猛地仰起头，发出一声凄厉得不似人声的哀嚎，那声音如同受伤野兽最后的悲鸣，穿透云霄，震得在场每一个人心头剧颤。他枯瘦的身体在轮椅上剧烈地抽搐，泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，冲刷着他沟壑纵横的脸颊。

他颤抖着，用尽最后一丝力气，将信纸翻到背面。那里，只有一行字，墨迹似乎被水渍晕开过，显得格外模糊而沉重。他死死盯着那行字，嘴唇剧烈地哆嗦着，每一个字都像是从灵魂深处泣血而出：

“我这辈子……最后悔的事……就是……没能早点告诉你……守山哥……我……爱……你……”

最后一个字出口，陈守山紧攥着信纸的手骤然松开，泛黄的信纸如同折翼的蝴蝶，飘然落地。他整个人向后瘫软在轮椅里，头歪向一边，眼睛依旧圆睁着，空洞地望着灰蒙蒙的天空，嘴角却似乎凝固着一丝解脱般的、扭曲的微笑。心电图监护仪发出刺耳的长鸣，屏幕上，那代表生命的绿色线条，拉成了一条绝望的直线。

风，吹过银杏树沙沙作响，金色的叶片纷纷扬扬落下，覆盖在老人渐渐冰冷的身体上，也覆盖在那封飘落在地、承载了六十年血泪与秘密的情书上。

第七章 最后的守护

陈守山的葬礼在一个阴沉的早晨举行。细雨如丝，悄无声息地浸润着新翻的泥土，空气里弥漫着湿冷的草木气息和未散尽的哀伤。送葬的人不多，除了几个远房亲戚和社区里还记得这位“倔老头”的老人，便只有林小雨。她穿着一身肃穆的黑衣，站在人群边缘，雨水顺着伞沿滴落，在她脚边溅开细小的水花。棺木缓缓降入墓穴，泥土落下的沉闷声响，一下下敲打着她的心脏。她看着墓碑上那张被岁月刻满沟壑的脸，照片里的陈守山眼神依旧带着一丝执拗，仿佛仍在无声地守护着什么。

葬礼后的舆论风暴，比林小雨预想的更为猛烈。“银杏树下六十年隐秘之恋”、“开发商强拆险毁历史真相”、“迟来的告白与未解的悬案”……各种耸动的标题占据了报纸头版和网络热搜。宏远集团瞬间被推上风口浪尖，原本势在必得的开发项目，成了众矢之的。公司大楼外聚集了抗议的人群，举着“保护历史”、“守护真爱”的牌子，要求保留那棵银杏树和陈守山的院子。压力如同沉重的铅云，层层叠叠地压在宏远高层的心头。

一周后，宏远集团召开了紧急新闻发布会。巨大的LED屏幕上，展示着全新的规划图。林小雨作为项目直接负责人，站在发言席上，面对着无数闪烁的镜头和记者们探究的目光。她深吸一口气，声音清晰而平静：“经集团慎重研究，并充分尊重社会各界的意见，我们决定对原开发规划做出重大调整。陈守山先生故居所在的区域，包括那棵百年银杏树及其周边土地，将永久保留，不再进行商业开发。” 屏幕上，代表开发区域的红色标记被一片柔和的绿色取代，银杏树的位置被清晰地标注出来，周围规划成一个静谧的小公园。“我们将在此处设立‘守望园’，以纪念陈守山先生和他守护了六十年的故事，铭记这段不应被遗忘的历史。”

发布会结束后的喧嚣渐渐散去，林小雨独自驱车来到那片废墟。推土机和挖掘机已经撤离，曾经喧嚣的工地陷入一片沉寂。只有那棵银杏树，依旧挺立在断壁残垣之中，金黄的叶子在秋风中簌簌作响，像无数只低语的手。她走到树下，指尖轻轻拂过那块曾被陈守山无数次摩挲的无字青石。冰凉的触感顺着指尖蔓延，她仿佛能感受到老人残留的温度和那沉重如山的思念。不远处，几个工人正在清理碎石瓦砾，为即将开始的公园建设做准备。她蹲下身，从随身的包里，小心翼翼地捧出一小包用油纸包裹的银杏种子。这是她在清理陈守山遗物时，在他那件洗得发白的中山装口袋里发现的。她选了一处松软的泥土，用手指挖开一个小坑，将几颗饱满的种子