轻轻埋了进去，再覆上湿润的泥土。动作轻柔得像是在安放一个易碎的梦。

医院消毒水的气味依旧刺鼻。陈守山临终前住的单人病房，此刻空荡荡的，只剩下病床上叠得整整齐齐的白色被褥。林小雨最后一次来到这里，是为了取走老人特意交代留给她的东西。护士递给她一个磨损严重的深蓝色硬壳日记本，日记本的封面已经失去了原有的光泽，边角卷起，透露出岁月的沧桑。日记本里，夹着一张泛黄的黑白照片。照片上的姑娘梳着两条乌黑油亮的麻花辫，穿着素净的碎花小褂，眉眼弯弯，笑容清澈得像山涧的泉水。照片背面，一行褪了色的钢笔小字：“秀兰，1963年春”。照片的边缘有一道深深的折痕，仿佛曾被无数次打开又合上，摩挲了无数个日夜。林小雨凝视着照片上秀兰的笑容，指尖拂过那道折痕，六十年的时光仿佛在指间无声流淌。

她坐在病房冰冷的椅子上，翻开日记本。里面是陈守山年轻时略显潦草却力透纸背的字迹，记录着那个年代特有的压抑与挣扎，以及字里行间掩藏不住的、对秀兰浓烈却无法言说的爱意。日记的后半部分，那些记录着恐惧、悔恨和埋尸经过的、被撕毁又粘回去的残页，显得格外沉重。她翻到最后一页，那里没有日期，只有几行新近写下的、笔迹颤抖却异常清晰的文字：

“小雨丫头：

当你看到这些字的时候，我这把老骨头，大概已经埋进黄土了。谢谢你……谢谢你没让那棵树倒下，没让秀兰……再受惊扰。

我这辈子，活得糊涂，也活得累。守着这个院子，守着这棵树，说到底，是守着心里那点见不得光、也放不下的愧和念想。我欠秀兰一句‘对不住’，欠她一句‘喜欢你’，欠了整整六十年……现在，总算……都还了。

这院子，这树，还有这本破本子，秀兰的照片……交给你了。我信你。帮我记住她，记住这段事……别让风……吹散了……”

字迹到这里变得模糊，墨水被水渍晕开了一大片，不知是泪，还是老人最后无力的手抖落的水滴。林小雨合上日记本，将它紧紧抱在胸前，仿佛抱着一个跨越了漫长岁月的、沉甸甸的承诺。

几个月后，“守望园”落成了。没有高大的围墙，只有低矮的木质栅栏，象征性地圈出一方宁静。园子的中心，是那棵历经沧桑的银杏树，枝干虬劲，金叶如盖。树下，那块无字的青石被保留在原地，周围铺上了洁净的鹅卵石。树旁，立着一块简洁的黑色石碑，上面镌刻着：“纪念陈守山与秀兰。岁月无声，守望永恒。”

初冬的午后，阳光难得地穿透云层，洒下稀薄的暖意。林小雨再次来到守望园。她站在银杏树下，仰头望着那些在阳光下近乎透明的金色叶片。风过处，叶片沙沙作响，如同情人间的低语。她伸出手，掌心轻轻贴在粗糙的树干上，感受着树皮下传来的、微弱却坚韧的生命脉动。

“守山叔，秀兰姨，”她低声说，声音轻得像怕惊扰了沉睡的时光，“树还在，院子……也还在。你们的故事，我会记得。”

阳光透过枝叶的缝隙，在她脚边投下斑驳的光影。一阵风吹过，几片金黄的银杏叶盘旋着落下，轻轻覆盖在树下新栽的那几株、刚刚抽出嫩绿新芽的小银杏苗上。林小雨蹲下身，指尖拂过那柔嫩的叶片，目光越过低矮的栅栏，望向远处城市喧嚣的天际线。这里，是时光长河中一个安静的漩涡，沉淀着一段被泪水洗净、被岁月打磨过的往事。而她，成了这段往事新的守护者，守着这棵树，守着树下安息的灵魂，守着那份迟到却终于被阳光照见的爱，以及历史深处，那一声沉重而悠长的叹息。她静静地站着，身影融入树影婆娑的光斑里，像一尊沉默的、连接着过去与未来的雕塑。风，依旧在吹，银杏叶依旧在落，无声地诉说着守护的故事。