不见了踪影，只剩下光秃秃的枝桠，挂着晶莹的水珠。

陈默的心跳不由自主地加快。他走到树下，绕着树干仔细查看，目光一寸寸扫过那些盘虬的纹路、深陷的沟壑、干枯的苔藓。他伸出手，指尖轻轻触摸着昨夜那片发光区域的树皮。触感粗糙、冰凉，带着雨水的湿意，和普通的树皮没有任何区别。没有微光，没有模糊的轮廓，更没有祖父祖母的身影。昨夜那惊心动魄的一幕，仿佛真的只是雷雨夜的一个幻影，被阳光蒸发得无影无踪。

他有些不甘心，甚至用指甲轻轻刮了刮树皮表层，除了带下一点湿漉漉的木屑，依旧一无所获。阳光越来越亮，树影清晰地投射在地上，一切都显得那么正常，那么……普通。一股难以言喻的失落感涌上心头，混杂着更深的困惑。难道真的是自己连日奔波，精神恍惚产生的幻觉？

就在他对着树干发呆时，一个带着浓重乡音的女声在院门口响起：“默娃子？是默娃子回来了吧？”

陈默回头，看见一个穿着碎花棉布衫、头发花白挽在脑后、身材矮胖的妇人正站在半开的院门外，手里挎着个竹篮，脸上带着既熟悉又有些陌生的笑容。是王婶，住在村东头的王婶，小时候没少给他塞过煮鸡蛋。

“王婶？”陈默有些意外，连忙走过去拉开吱呀作响的院门，“您怎么来了？快进来坐。”

“哎哟，真是默娃子！长这么高了，差点认不出来！”王婶笑着走进院子，目光在陈默脸上停留片刻，又扫过荒芜的院落和那棵老梨树，眼神里带着几分唏嘘，“昨儿就听老张头说看见你开车回来了，想着你肯定得来看看这老宅子。唉，多少年没回来喽。”

她把竹篮放在院子里的石墩上，掀开盖着的蓝布，里面是几个还冒着热气的白面馒头和一小罐咸菜。“没啥好东西，自家蒸的馍馍，给你垫垫肚子。这老宅子冷锅冷灶的，你回来一趟不容易。”

“谢谢王婶，您太客气了。”陈默心头一暖，接过篮子，“您坐。”他搬过屋里唯一一张还算完好的小竹凳。

王婶摆摆手，没坐，目光又落回那棵老梨树上，叹了口气：“这树啊，还是这么精神。你爷爷在的时候，可宝贝它了。”

陈默心中一动，昨夜那诡异的画面再次浮现。他状似不经意地问：“王婶，您还记得我爷爷和这梨树的事？”

“咋不记得！”王婶来了精神，脸上皱纹舒展开，“你爷爷陈老倔，那可是咱村出了名的爱树如命。这棵梨树，是他和你奶奶成亲那年亲手栽下的。那时候你奶奶刚嫁过来，身体弱，你爷爷听说梨树开花好看，果子清肺，就专门从山里挖了这棵小苗苗回来，种在院子里，说是给你奶奶解闷养身子。”

她走近几步，粗糙的手掌轻轻拍了拍粗壮的树干，眼神里带着追忆：“你爷爷侍弄这树可精细了。春天怕冻着，拿草帘子裹树干；夏天怕旱着，天天挑水浇；秋天果子熟了，自己舍不得吃几个，都分给左邻右舍的娃娃们。他说啊，这树是‘家树’，有灵性，看着它，就像看着这个家一点点兴旺起来。”

王婶顿了顿，声音低了些：“后来你奶奶走了，你爷爷就更守着这棵树了。有时候大半夜的，我起夜还能看见他一个人坐在树下抽烟袋锅子，火星子一闪一闪的，对着树说话，好像你奶奶还在似的。再后来，你爸……”她似乎意识到什么，话头戛然而止，有些尴尬地笑了笑，“嗨，人老了就爱唠叨些陈年旧事。默娃子，你这次回来，是……为了拆迁的事吧？”

陈默正听得入神，尤其是听到爷爷对着树说话那段，心中更是疑窦丛生。他含糊地应了一声：“嗯，是收到通知了。”

王婶脸上露出理解又有些复杂的神情：“补偿款不少吧？城里房子贵，是该好好打算。就是……这老宅子，这梨树……”她摇摇头，没再说下去，