“行了，馍馍趁热吃，我先回去了，地里还有活。”

送走王婶，陈默拿着还温热的馒头，却没什么胃口。王婶的话像一把钥匙，打开了他记忆深处一些模糊的片段。爷爷坐在梨树下抽烟的沉默背影，奶奶在树下捡拾梨花的侧影……还有父亲。王婶刚才提到父亲时欲言又止的样子，让他心头莫名一紧。父亲离家时他还太小，记忆早已模糊不清，只留下一个决绝而沉默的轮廓。

白天在一种混杂着困惑、失落和隐隐不安的情绪中度过。他简单收拾了一下老宅，清理了堂屋的灰尘，但心思始终无法真正平静下来。昨夜树干上的光影和王婶讲述的往事交织在一起，让他对这棵梨树产生了一种前所未有的奇异感觉。它不再仅仅是一棵普通的果树，更像是一个沉默的见证者，一个尘封的容器。

夜幕再次降临。没有雷雨，只有无边的寂静和深邃的黑暗。陈默躺在床上，毫无睡意，眼睛透过窗户，紧紧盯着院子里那棵在月光下投下巨大阴影的老梨树。他不知道自己期待什么，又害怕什么。

时间一分一秒流逝，夜色浓稠如墨。就在陈默的意识开始有些模糊，几乎要放弃等待时，异变陡生！

没有闪电，没有雷声。老梨树那漆黑的树干上，靠近根部的一小块区域，毫无征兆地亮了起来！

不是昨夜雷雨中的那种朦胧微光，而是一种更内敛、更沉静的幽光，如同月光凝聚在了树皮之下。光芒柔和地晕染开，勾勒出一幅清晰的画面。

陈默的心瞬间提到了嗓子眼，他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那发光处。

画面里，是一个穿着旧军绿色外套的年轻男人，背对着梨树站着。他身材高大挺拔，肩膀宽阔，但背影却透着一股难以言喻的沉重和……孤绝。男人低着头，似乎在凝视着脚下的土地。片刻后，他猛地转过身，面对着梨树的方向。

月光透过窗户，清晰地照亮了陈默瞬间瞪大的双眼和骤然停止的呼吸！

那是一张年轻、刚毅、棱角分明的脸。浓密的眉毛紧锁着，深邃的眼眸里翻涌着复杂的情绪——有痛苦，有不舍，还有一种近乎悲壮的决绝。这张脸，与陈默记忆中父亲模糊的轮廓，与家里那张褪色的旧照片上父亲年轻时的模样，瞬间重合！

是父亲！是年轻时的父亲！

只见画面中的父亲嘴唇翕动，似乎在说着什么。他抬起右手，用力地、郑重地按在了梨树粗糙的树干上。那动作，像是一个无声的誓言，又像是一次沉重的告别。他的目光越过梨树的枝桠，投向远方未知的黑暗，眼神里燃烧着某种陈默无法完全理解，却让他灵魂为之震颤的光芒。

光影持续的时间比昨夜祖父祖母的画面要长一些。父亲的手一直按在树干上，指节因为用力而微微发白。他的侧脸在幽光中显得格外坚毅，也格外孤独。最终，画面如同水中的倒影被投入石子，开始微微荡漾、模糊，父亲的身影渐渐淡去，连同他眼中那复杂而决绝的光芒，一起融入了树干的纹理，消失不见。树干上那幽光也随之熄灭，院子里重归寂静的黑暗。

陈默僵在床上，浑身冰凉，连指尖都在微微颤抖。他张着嘴，却发不出任何声音，只有心脏在胸腔里疯狂地擂动，震得耳膜嗡嗡作响。

父亲！真的是父亲！在他离家之前，在这棵梨树下，他留下了这样的影像！那按在树干上的手，那决绝的眼神，那无声的誓言……他要去做什么？他为何如此沉重又如此坚定？王婶欲言又止的“后来你爸……”后面，究竟隐藏着什么？

冰冷的寒意从脊椎一路蔓延到头顶。这棵老梨树，它记得的，远比他想象的要多得多。它沉默地记录着这个家族几代人的悲欢离合，而昨夜祖父祖母的婚礼，和今夜父亲离家的背影，仅仅是它尘封记忆的冰山一角。

第四章 开