微低着头，脸颊绯红，一只手被男人轻轻握着，另一只手有些局促地捏着衣角。背景依稀可辨，正是这棵梨树，只是看起来比现在年轻许多，枝繁叶茂，花开得正盛，雪白的花瓣在光影里纷纷扬扬地飘落。

祖父！还有……祖母！

陈默的呼吸骤然停止，血液仿佛在瞬间凝固。他认得照片上祖父年轻时的模样，和眼前树干光影里的青年一模一样！那个羞涩的姑娘，眉眼间依稀有着祖母晚年的轮廓。这是……他们的婚礼？在自家院子的梨树下？

巨大的震惊如同电流般窜遍全身，他下意识地伸出手指，想要触碰那片流转的光影。指尖触及冰冷湿滑的树皮，触感真实。光影并未因他的触碰而消散，反而在雨水的冲刷下，画面边缘如同墨迹般晕染开来，祖父的笑容、祖母低头的羞赧、飘落的花瓣……这些鲜活的瞬间被雨水溶解、拉扯，化作一道道流光溢彩的碎片，顺着粗糙的树皮纹理向下流淌，最终融入脚下浑浊的泥水里，消失不见。

闪电熄灭，世界重归黑暗与轰鸣的雨声。陈默僵立在原地，浑身湿透，雨水顺着头发、脸颊不断流下。他张着嘴，却发不出任何声音，只有心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。刚才那短暂而清晰的画面，如同烙印般刻在他的视网膜上。

雨水冰冷，却浇不灭他心头翻涌的惊涛骇浪。这棵沉默的老梨树，它记得？它记得几十年前那个阳光明媚的日子，记得祖父和祖母生命中最重要的一刻？这怎么可能？是雷雨和闪电触发了某种……记录？还是这棵树本身，就是一座尘封的记忆宝库？

他仰起头，任由雨水冲刷着脸庞，目光穿透密集的雨幕，落在老梨树漆黑的枝干上。那些零星的白花早已被暴雨打落，只剩下光秃秃的枝桠在风中无助地摇晃。树干上那片发光区域已经彻底消失，仿佛刚才的一切从未发生。

但陈默知道，那不是幻觉。雨水流过他的嘴角，带着泥土的腥气和一丝若有若无的、陈旧记忆的味道。他站在滂沱大雨中，站在老梨树下，第一次真切地感受到，这破败的老宅，这沉默的梨树，以及这片即将被推土机碾平的土地下，埋藏着他从未真正了解，也从未试图去了解的过往。那些被遗忘的时光碎片，正随着雨水，悄然渗入他的意识深处。

第三章 记忆萌芽

雨水浸透的寒意似乎渗进了骨头缝里，陈默在院子里站了不知多久，直到最后一道闪电的余威彻底隐没在厚重的云层之后，滂沱大雨才渐渐转为细密的雨丝，最终悄无声息地停歇。黎明前最深的黑暗笼罩着老宅，万籁俱寂，只有屋檐滴水敲打石阶的单调声响，滴答，滴答，像是某种倒计时。

他拖着沉重湿冷的身体回到屋里，脱下湿透的衣服，胡乱裹上薄毯，蜷缩在吱呀作响的旧木床上。疲惫感排山倒海般袭来，但大脑却异常清醒，像一台高速运转的机器，反复播放着树干上那短暂而清晰的画面——祖父腼腆的笑容，祖母绯红的脸颊，飘落的雪白花瓣。那棵沉默的老梨树，它真的记得？它用什么方式记录？又为何在雷雨交加的夜晚显现？无数个问题在脑海中盘旋冲撞，找不到出口。最终，在窗外透进第一缕灰白的天光时，极度的困倦才勉强压倒了翻腾的思绪，将他拖入浅眠。

阳光透过糊着旧报纸的窗棂，在地面上投下斑驳的光影时，陈默醒了。头痛欲裂，喉咙干得发紧。他坐起身，毯子滑落，清晨微凉的空气让他打了个激灵。昨夜的一切清晰得如同刚刚发生，而非一场离奇的梦境。他几乎是立刻跳下床，顾不上洗漱，几步冲到院子里。

雨后初晴，空气清新得带着草木的甜香。院子里积着大大小小的水洼，倒映着湛蓝的天空。老梨树静静地伫立在院子中央，湿漉漉的树干在阳光下呈现出深沉的褐色，昨夜被雨水冲刷过的树皮纹理显得格外清晰深刻。那些零星的白花果然