着一本厚厚的、硬壳封面的旧书，像是六七十年代的《毛选》合订本，书页早已发黄卷曲。他弯腰去捡，书却意外地散开，几张夹在书页里的纸片飘落下来。

其中一张，打着旋，轻轻落在陈默脚边。

他弯腰拾起。那是一张巴掌大小的黑白照片，边缘已经磨损起毛。照片上，一个年轻的姑娘站在一棵枝繁叶茂的大槐树下。她穿着碎花小褂，两条乌黑油亮的长辫子垂在胸前，辫梢系着小小的红头绳。她微微侧着头，脸上带着羞涩而纯净的笑容，眼睛弯弯的，像两泓清泉，清澈得仿佛能映出树影和天空。

陈默的呼吸瞬间停滞了。

老槐树。碎花小褂。乌黑的长辫。清澈的眼眸。

信纸上所有关于“小芳”的描述，在这一刻，在这张泛黄的黑白照片上，凝固成了无比清晰的影像。那个存在于父亲炽热文字里的姑娘，那个让父亲绝望心碎的姑娘，此刻，跨越了半个世纪的风尘，就这样猝不及防地撞进了他的眼帘。

他捏着照片的手指微微颤抖，猛地抬头看向床角的老人。

“小芳……”他脱口而出，声音干涩。

床上的老人像是被电流击中，猛地一颤。那双原本浑浊涣散的眼睛，在听到这个名字的瞬间，骤然亮起一丝极其微弱、却异常锐利的光芒！那光芒如同穿透厚重乌云的闪电，短暂却清晰地照亮了她眼底深处某个被遗忘的角落。

她死死地盯着陈默手中的照片，嘴唇剧烈地哆嗦起来，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般急促的喘息。她伸出枯瘦如柴、骨节粗大的手，颤抖着，似乎想要抓住什么，又像是要推开什么。

“信……”一个极其微弱、几乎被喘息淹没的字眼，从她颤抖的唇间艰难地挤了出来，“……林雨……信……”

陈默的心跳如擂鼓，他急切地向前一步：“婆婆！您说什么？信？林雨的信？”

然而，那抹短暂的光芒如同燃尽的烛火，迅速黯淡下去。老人眼中的锐利消失了，取而代之的是更深的迷茫和恐惧。她像是被自己的声音吓到，猛地收回手，紧紧抱住头，身体剧烈地颤抖起来，嘴里发出含混不清的呜咽：“鬼……有鬼……别过来……别过来……不是我……不是我……”

她蜷缩得更紧，整个人缩进破棉袄的阴影里，仿佛要将自己藏起来，隔绝掉外界的一切。刚才那瞬间的清醒，如同投入深潭的石子，只激起一圈微不可察的涟漪，便迅速沉没，消失得无影无踪。

陈默僵在原地，手里紧紧攥着那张泛黄的照片。照片上小芳清澈的笑容，与眼前疯婆婆惊恐颤抖的身影，在他脑海中形成一种令人窒息的割裂感。信？林雨的信？她刚才分明说了这两个字！还有那瞬间清醒的眼神！

真相就在眼前这个时而清醒时而糊涂的老人心里，像被锁在布满锈迹的铁盒里，钥匙却不知遗落在记忆的哪个角落。而推土机的轰鸣，正一刻不停地逼近这最后的角落。

第五章 开发商的身份

推土机的轰鸣声从村西头方向隐隐传来，像钝刀持续切割着陈默紧绷的神经。他攥着那张泛黄的照片，指尖几乎要嵌进硬纸板里。照片上小芳清澈的笑容与疯婆婆惊恐蜷缩的身影在脑海中反复交叠，最后定格在那两个微弱却惊心动魄的字眼上——“信……林雨……”。

真相像一团被浓雾包裹的线头，疯婆婆短暂的清醒只扯出了一丝微光，随即又陷入更深的混沌。陈默站在疯婆婆那摇摇欲坠的土屋外，目光越过残破的篱笆，投向远处尘土飞扬的工地。德贵叔的话在耳边回响：“拆迁队这两天就要推到她那边了……” 时间，成了最奢侈的东西。

他必须行动。而眼下唯一能介入这无情进程的，只有开发商。谈判，原本只是为了祖宅那点补偿款，现在却承载了更