沉重的东西——一段被掩埋了半个世纪的等待，一个疯癫老人最后栖身的角落。

陈默深吸一口气，空气中弥漫的尘土味呛得他喉咙发干。他掏出手机，屏幕上显示着拆迁办发来的最后通牒短信，末尾附着一个地址和联系人：林总。他拨通了那个号码，铃声响了很久才被接起，一个公式化的男声传来：“你好，林氏地产。”

“您好，我是陈家坳的拆迁户，陈默。关于我家的拆迁补偿协议，我想尽快和林总面谈。”陈默尽量让自己的声音听起来平静。

电话那头沉默了几秒，似乎在翻看记录。“陈默先生？您的协议不是已经……”对方显然记得这个前期沟通中表现得相当配合、只求速签速决的户主。

“有些细节，我需要当面和林总确认。”陈默打断他，语气带着不容置疑的坚持，“非常重要。”

或许是这异常的坚持引起了注意，对方停顿了一下：“林总现在在办公室，但下午行程很满。你只能有十五分钟。”

“可以。我现在过去。”陈默挂断电话，最后看了一眼疯婆婆那扇紧闭的破门，转身大步离开。脚下的碎石瓦砾发出咯吱的声响，每一步都踏在时间的灰烬上。

林氏地产的临时办公室设在离陈家坳不远的一个新建的彩钢房里。与村庄的破败形成鲜明对比，这里窗明几净，空调吹出冷冽的风，空气里是崭新的皮革和打印纸的味道。巨大的沙盘模型占据了大厅中央，展示着未来“林溪新城”的蓝图——整齐划一的联排别墅、人工湖、商业街，覆盖了地图上那个名叫陈家坳的墨点。几个穿着笔挺西装的工作人员步履匆匆，电话铃声此起彼伏，一派高效运转的商业气息。

前台小姐妆容精致，公式化地微笑着引导陈默：“林总在会客室等您，请跟我来。”

穿过忙碌的开放式办公区，走向里间的会客室。走廊的墙壁上，挂着几幅装裱精美的照片和证书。大多是公司获得的荣誉、项目奠基仪式，以及一些领导视察的合影。陈默的目光匆匆扫过，脚步却在一张照片前猛地顿住。

那是一张放大的黑白半身照，镶嵌在简洁的木质相框里。照片上的男人很年轻，穿着那个年代常见的白衬衫，梳着整齐的分头，面容清俊，眼神里带着一种属于知识分子的温和与坚定。照片的质感、人物的神态，甚至那微微抿起的嘴角，都透着一股遥远而熟悉的气息。

陈默的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，血液瞬间涌向头顶，又在下一秒退得干干净净，只留下彻骨的寒意和难以置信的眩晕感。他见过这张脸！就在他父亲留下的那四十七封信的末尾，在那张同样泛黄的、被父亲珍藏的知青合影里！那个站在父亲身边，笑容腼腆的青年——林雨！

他死死地盯着照片下方烫金的小字：“创始人 林雨先生（1949-2005）”。

林雨？林氏地产的创始人？那个在信中深情呼唤“亲爱的小芳”、最终却杳无音信、让父亲绝望、让小芳苦等成疯的知青林雨？

“陈先生？”前台小姐疑惑地回头，看着僵在原地的陈默。

陈默猛地回过神，强迫自己移开视线，喉咙干涩得发不出声音，只能勉强点了点头。他跟在后面，脚步有些虚浮，脑子里一片轰鸣。推土机的噪音仿佛穿透了墙壁，在他耳边无限放大。

会客室的门被推开。一个四十多岁、身材微胖、穿着藏蓝色西装的男人从宽大的办公桌后站起身，脸上带着职业化的笑容，伸出手：“陈先生是吧？你好，我是林国栋。”

林国栋。林雨的儿子。现任的林总。

陈默机械地伸出手与他相握，触感温热而有力。他强迫自己集中精神，目光却不由自主地再次扫过林国栋的脸庞。眉宇间的轮廓，鼻梁的线条……依稀能看到墙上那张黑白照片里年