来说你一切都好，只是……只是家里给你说了亲事？是真的吗？小芳，告诉我这不是真的！我们说好的！等我！我这边正在想办法，很快就会有眉目！求你给我回封信！（1969年10月15日）”

“小芳：

德贵叔的信收到了。他说你……已经嫁人了。嫁给了邻村的瓦匠。他说这是你爹娘的意思，你也……同意了。为什么？小芳，为什么不等我？我们说好的！这到底是怎么回事？！我不信！我不信！！（1969年11月2日）”

“……”

后面的信越来越短，字迹越来越狂乱，充满了痛苦、愤怒、质问，最终化为一片死寂的空白。最后几封，只有干巴巴的日期和“寄信人：林雨”的字样，信封里空空如也，仿佛写信的人已经耗尽了所有力气，连只言片语都无法留下。

陈默放下最后一封空白的信，窗外已是晨曦微露。他保持着同一个姿势坐了一整夜，桌上的烟灰缸里堆满了烟蒂。指尖冰凉，血液似乎都凝固了。他眼前晃动着信纸上那些炽热又痛苦的字句，晃动着父亲——那个叫林雨的年轻人——从满怀憧憬到心如死灰的绝望面孔。

四十七封信，像四十七块沉重的砖，在他心里砌起了一座陌生的坟墓，埋葬了一个他从未认识过的父亲，一段被时代洪流碾碎的深情。

那个叫小芳的姑娘，她真的嫁人了吗？父亲后来为什么变成了陈大山？为什么带着这个秘密和满心的伤痕，在这个即将被推平的村庄里沉默地度过余生？而那个在信中被反复提及的德贵叔……他当年究竟扮演了什么角色？他昨天那欲言又止的眼神，是否就源于这段尘封的往事？

陈默猛地站起身，骨骼因为久坐而发出轻微的响声。他走到窗边，看着远处村庄废墟上腾起的淡淡晨雾。那个困惑变成了一个炽热的念头，一个必须立刻得到答案的冲动。

他要知道小芳在哪里。他要找到她。

第四章 疯婆婆的往事

晨雾尚未散尽，村庄废墟上弥漫着湿冷的土腥气。陈默踩着碎石瓦砾，深一脚浅一脚地走在残存的村道上。一夜未眠的疲惫刻在眼底，但胸腔里那股灼热的探寻欲却驱使他不断前行。德贵叔。这个名字像根刺，扎在读完信后混乱的思绪里。那个在父亲信中传递消息、又在昨天眼神躲闪的老木匠，是眼下唯一的线索。

他在村东头那间尚未完全倒塌的土坯房前找到了德贵叔。老人正佝偻着背，默默收拾着散落一地的刨花和几件简陋的木工工具。推土机的轰鸣在不远处响着，像一头不知疲倦的巨兽，吞噬着残存的记忆。

“德贵叔。”陈默的声音有些沙哑。

德贵叔动作一顿，缓缓转过身。浑浊的眼睛在陈默脸上停留片刻，又迅速垂下，落在手中的半截木头上。“是默娃啊……东西都拿走了？”他声音低沉，带着浓重的乡音。

“嗯。”陈默走近几步，废墟的尘埃沾湿了他的裤脚。“叔，我……想问问小芳。”

德贵叔的肩膀明显绷紧了。他粗糙的手指无意识地摩挲着木头纹理，发出沙沙的轻响。沉默像无形的墙，在两人之间蔓延。过了许久，他才重重叹了口气，那叹息仿佛来自地底深处，带着积年的尘土。

“小芳……”他重复着这个名字，摇摇头，“没了，早没了。”

“没了？”陈默的心猛地一沉，“什么意思？她……嫁人之后呢？去了哪里？”

德贵叔抬起眼皮，目光复杂地看了陈默一眼，那眼神里有怜悯，有无奈，还有一种难以言说的沉重。“嫁人？呵……”他苦笑一声，那笑声干涩得像枯叶摩擦，“她没嫁成。”

陈默屏住了呼吸。“那她……”

“疯了。”德贵叔吐出两个字，像两块冰冷的石头砸在地上。“从……从林雨走