们在油灯下一起学习《毛选》，小芳给他解释那些他不甚了了的农村政策；读到暴雨冲垮了田埂，他们和社员们一起冒雨抢险，浑身泥泞，小芳递给他一块干粮时，指尖冰凉的触感；读到他在信里抄录普希金的诗句，忐忑地问她“是否喜欢”；读到小芳偷偷用节省下来的布票，给他缝补磨破的袖口……

“亲爱的小芳：

昨晚的批斗会，我站在人群里，看着台上……心里像压了块大石头。散会后，我独自走到村后的山坡上，冷风吹得我透心凉。我不知道该说什么，只觉得这世道……让人喘不过气。后来，你来了，默默地坐在我旁边不远处的石头上，什么也没说。我们就那样坐着，看着山下村子里零星亮起的灯火。过了很久，你轻轻哼起了一首歌，调子很轻，很柔，是你们这里的山歌吧？我听不懂词，但那声音像月光一样，慢慢抚平了我心里的毛躁。谢谢你，小芳。有你在，这冰冷的夜晚，好像也没那么难熬了。（1968年11月7日）”

陈默的心一点点沉下去。信中的甜蜜和温暖，被越来越浓的时代阴影所笼罩。批斗会、压抑的气氛、无法言说的恐惧……父亲的信里开始出现越来越多的省略号和欲言又止。爱情在特殊的年代里，如同石缝中艰难生长的野草，带着一种令人心碎的顽强和脆弱。

“亲爱的小芳：

家里来信了。母亲病重，父亲被……情况很不好。信里字迹潦草，语焉不详，但我能感觉到那边的风雨飘摇。我整夜整夜睡不着，看着窗外的月亮，心里乱得像一团麻。回城的希望似乎更加渺茫，而家里的变故又像一块巨石压在胸口。小芳，我该怎么办？我能做什么？看着你每天依旧忙碌的身影，清澈的眼睛里映着我的焦虑，我甚至不敢告诉你这些。我怕看到你为我担忧的眼神，那比什么都让我难受。这封信写得很乱，撕了又写，写了又撕。最终决定还是不寄出，压在箱底吧。至少在这里，在你身边，还能感受到一丝人间的暖意。（1969年2月15日）”

这封没有寄出的信，被小心地叠放在其他信件中间。陈默能想象到父亲写下这些字句时的绝望和挣扎。家国巨变，个人命运如浮萍，连最私密的情感都不得不蒙上阴影。他继续翻阅，后面的信件间隔时间开始变长，字里行间那份初时的悸动和甜蜜，渐渐被一种深沉的思念、现实的无奈和隐隐的不安所取代。林雨提到招工回城的传言，提到家里的压力，提到对小芳未来的忧虑。

“亲爱的小芳：

省城机械厂的名额下来了！队长今天找我谈话了！虽然只是学徒工，但这意味着……意味着我可能有机会回去了！小芳，我第一时间就想告诉你！可当我看到你，看到你眼中瞬间亮起又迅速黯淡下去的光芒，看到你强挤出的笑容，我的心像被针扎了一样。我……我该高兴吗？为什么心里沉甸甸的？我向你保证，这只是开始！等我站稳脚跟，一定想办法，一定！等我，好吗？等我回来！（1969年8月20日）”

这是最后一封抬头写着“亲爱的小芳”的信。日期定格在1969年8月20日。后面还有厚厚一叠信，但陈默发现，从这一封之后，信的开头变成了“小芳”，或者干脆没有称呼。字迹也变得潦草、急促，充满了焦虑和困惑。

“小芳：

我已到厂里报到。一切安顿下来就给你写信。这里条件比乡下好很多，但人生地不熟，规矩也多。很想念向阳坡，想念……你。你还好吗？收到我的信了吗？（1969年9月5日）”

“小芳：

为什么一直没有收到你的回信？是信寄丢了吗？还是村里出了什么事？我很担心。又寄了一封，盼复。（1969年9月20日）”

“小芳：

还是没有你的消息。我托人打听，德贵叔（就是队里那个木匠）捎信