“写信的人，”陈默拿起另一张照片，上面是年轻时的林雨，“是林总的父亲，林雨先生。当年在我们村插队的知青。”

他将两张照片并排举起。照片上的青年男女，隔着半个世纪的时光，在泛黄的纸片上无声地对视着，眼神里是那个年代特有的、纯净而炽热的光芒。

“这些信，从1968年写到1970年。”陈默的声音微微发颤，他开始讲述信件的内容，讲述那个知青与村姑在艰难岁月里萌生的、小心翼翼又无比坚定的爱情。他复述了小芳短暂清醒时讲述的往事——那些被拦截的信件，那场因绝望而生的精神崩溃，那场被时代洪流无情冲散的等待。

“……她等了一辈子。从照片上这样鲜活的姑娘，等到神志不清，等到家破人亡。她等到最后疯掉，都不相信林雨会负她。”陈默的声音低沉下去，带着一种难以言喻的悲怆，“那片地，那棵老槐树，那座破土屋，对她来说，不是废墟，是她被生生掐断的一生，是她唯一的念想，是她等了一辈子也没等到的……家。”

会议室里死一般的寂静。只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，显得格外刺耳。村民们脸上的茫然和抵触消失了，取而代之的是震惊、难以置信，以及一种沉甸甸的酸楚。他们看着照片上那个陌生又熟悉的姑娘，再看看记忆中那个疯疯癫癫、被孩子们追着丢石子的可怜老人，巨大的反差像重锤砸在每个人心上。

德贵叔掐灭了烟头，站起身，布满皱纹的脸上肌肉抽动了几下。“我……我见过她年轻时候。”他的声音有些哽咽，“那时候，她多好啊……爱笑，手也巧。后来……后来就……”他摇摇头，说不下去了。

“那棵老槐树，”一个头发花白的老太太抹了抹眼角，“我小时候就听我娘说，是村里的老寿星了。小芳……孙家妹子，以前总爱在树底下坐着，等人。原来……等的是林知青……”

“我家那口子，以前还帮林知青给小芳递过纸条呢！”另一个老人叹息道，“谁能想到……唉，都是命啊……”

沉默被打破，议论声渐渐大了起来，不再是抱怨和抵触，而是唏嘘、感慨，以及对那个被遗忘在角落、被贴上“疯子”标签的老人迟来的同情和理解。

“林总，”一个中年妇女站了起来，她是村里为数不多还经常给疯婆婆送点吃食的人，“那地……那树……能不能……能不能别拆了？那是小芳……是孙婆婆的命根子啊！拆了，她可就真的……什么都没了！”

“是啊，林总！”又有人附和，“那地方又不碍着啥大事，留着吧！就当……就当给孙婆婆留个念想，也给我们村……留点老辈人的念想！”

“就是！拆了盖高楼，我们住着心里也不踏实！”

“留下吧！林总！”

请求的声音越来越多，越来越响，汇聚成一股无形的力量，涌向坐在主位的林国栋。他看着眼前这些质朴的村民，看着他们眼中流露出的、对一段被遗忘往事的真挚同情和对故土的眷恋，心头那架名为“商业利益”的天平，正在剧烈地摇晃。

他想起了父亲临终前，躺在病床上，望着窗外灰蒙蒙的天空，喃喃自语的那句他当时完全听不懂的话：“……槐花……该开了吧……” 原来，那不是呓语。

巨大的矛盾依旧撕扯着他。董事会的压力，银行的贷款，项目的进度，员工的饭碗……每一个都是沉甸甸的现实。但此刻，另一种更沉重的东西压在了上面——那是父亲未了的遗憾，是一个女人被时代碾碎的青春和一生漫长的等待，是这片土地上承载的、无法用金钱衡量的记忆和情感。

他缓缓站起身。会议室里瞬间安静下来，所有的目光都聚焦在他身上，带着紧张、期待，还有一丝不易察觉的恳求。

林国栋的目光扫过陈默，扫过