亲尘封的、鲜血淋漓的往事，是一个疯癫老人被时代碾碎的青春和等待，是陈默眼中那几乎要燃烧起来的、无声的质问——你还要继续碾碎这片土地最后的记忆吗？

他该怎么办？遵循商业逻辑，按原计划推进，用最快的速度抹平一切痕迹，让往事彻底尘封？还是……停下推土机，去成全一段早已被时光埋葬、只剩下痛苦和遗憾的爱情？成全一个疯子的执念？

“林总，”陈默的声音再次响起，带着一丝不易察觉的沙哑，“拆迁的最后期限，是明天下午。”

林国栋猛地闭上眼，深深吸了一口气。再睁开时，眼底翻涌着惊涛骇浪。他缓缓坐回椅子，将那封沉重的信轻轻放回桌上，手指无意识地摩挲着光滑的桌面，久久没有言语。窗外的夜色，浓得化不开。推土机的轰鸣，似乎越来越近了。

第八章 土地的重量

林国栋猛地睁开眼，办公室里死寂的空气似乎被这动作搅动了一下。窗外，城市天际线已经透出灰白，晨曦正试图刺破厚重的夜幕。他瞥了一眼桌上的电子钟，凌晨五点。距离推土机开进陈家坳的最后期限，只剩下不到十个小时。

他几乎一夜未眠。那四十七封信，像四十七块烧红的烙铁，在他脑海里反复灼烫。父亲年轻时的笔迹，字里行间滚烫的誓言，与后来那个沉默寡言、将所有精力都倾注在冰冷商业帝国上的父亲，形成了巨大的、令人窒息的割裂。他想起父亲晚年，书房里总是弥漫着一种挥之不去的孤寂，他曾以为那是高处不胜寒的疲惫，如今才明白，那或许是被时光掩埋的、无处诉说的遗憾的重量。

“王助理，”林国栋拿起内线电话，声音带着彻夜未眠的沙哑，“通知下去，上午九点，在陈家坳村委办公室，召开全体村民大会。所有涉及拆迁的村民，务必到场。另外，联系陈默先生，请他务必出席。”

电话那头沉默了一瞬，显然对这个突如其来的指令感到意外。“林总，拆迁队那边……”

“照我说的做。”林国栋打断他，语气不容置疑。

上午九点，陈家坳村委那间不大的会议室里挤满了人。空气闷热，混杂着汗味、尘土味和一种无形的焦灼。村民们大多沉默着，脸上带着茫然、不安，还有一丝被强行召集的抵触。德贵叔蹲在角落抽着旱烟，眉头拧成一个疙瘩。几个穿着林氏地产工装的工作人员站在门口，神情严肃。

林国栋坐在主位，面前摊开着一份厚厚的开发方案。他西装笔挺，但眼下的乌青和眉宇间挥之不去的沉重，泄露了他内心的风暴。陈默坐在他对面，怀里紧紧抱着那个锈迹斑斑的铁盒，像抱着一个易碎的梦。

“各位乡亲，”林国栋清了清嗓子，声音在嘈杂的室内显得有些单薄，“今天临时召集大家，是关于村西头拆迁的事。”

底下响起一阵嗡嗡的议论声。

“林总，不是说下午就动工了吗？还开啥会啊？”一个中年汉子粗声问道，语气里带着不满。

林国栋没有直接回答，目光转向陈默：“陈默先生，请你把你知道的事情，告诉大家。”

所有的目光瞬间聚焦在陈默身上。他深吸一口气，站起身，将铁盒轻轻放在桌上。生锈的金属在日光灯下泛着黯淡的光。他打开盒盖，小心翼翼地取出那叠用麻绳捆扎的信件，以及那几张泛黄的照片。

“各位叔伯婶娘，”陈默的声音不高，却清晰地传遍了安静的会议室，“这盒子，是在我家祖宅后院那棵老槐树下挖出来的。里面，是四十七封信。”

他拿起最上面一张照片，照片上年轻的小芳站在槐树下，笑容明媚。“照片上的姑娘，叫孙桂芳，小芳。我们村里的……疯婆婆。”

底下顿时一片哗然。疯婆婆？那个衣衫褴褛、神志不清、在村里游荡了几十年的老人？