绝望少女的质问：“你说，他要是真写了信，真没忘了我……怎么会一点消息都没有？怎么会让我像个傻子一样，白白等了那么多年？等到……爹娘都走了，等到村里人都把我当疯子……”

陈默看着她眼中破碎的光，喉咙像被堵住。他想告诉她，林雨以为她嫁人了，带着遗憾组建了家庭。可此刻，任何解释在这跨越半个世纪的巨大伤痛面前，都显得苍白无力。

“后来……后来我就真的什么都不知道了……”老人的力气仿佛瞬间被抽空，抓住陈默的手颓然松开，眼神再次变得迷茫起来，声音也低了下去，带着梦呓般的模糊，“天黑了……好黑啊……推土机……轰隆隆的……要来了……要推房子了……”

她的身体开始微微摇晃，眼神迅速涣散，刚才那片刻的清醒如同退潮般迅速消失，恐惧和混乱重新占据了她的脸庞。她瑟缩着，下意识地往床角缩去，嘴里又开始发出含糊不清的呓语：“别过来……别拆……我的信……我的信呢……”

陈默站在原地，看着老人重新陷入混沌的状态，仿佛刚才那个清晰讲述往事的孙桂芳从未出现过。屋内一片死寂，只有远处推土机低沉的轰鸣，像命运无情的倒计时，一声声，敲在陈默心上，也敲在这片即将被彻底改变的土地上。月光透过破旧的窗棂，冷冷地照在桌上那两张并排的照片上，年轻的笑容在时光的尘埃里，凝固成无声的控诉。

第七章 两代人的抉择

月光在办公室冰冷的玻璃幕墙上流淌，像一层凝固的霜。林国栋独自坐在宽大的真皮座椅里，指尖无意识地敲击着光滑的红木桌面，发出单调的“哒、哒”声。窗外，城市的霓虹彻夜不眠，勾勒出远处工地塔吊沉默的剪影。明天下午，机械就要进场了。王助理的报告清晰无误，拆迁补偿协议已基本签完，只剩村西头那个疯老婆子的破土屋，还有……那个突然冒出来的陈默。

他烦躁地扯松了领带。陈默下午那番关于他父亲林雨和什么“小芳”的质问，像一根细小的刺，扎进了他原本顺畅无阻的思路里。父亲？那个在他记忆中总是严肃、忙碌，将毕生心血都倾注在“林氏地产”这四个字上的男人？和一个乡下疯婆子？荒谬。他试图将这荒谬的念头驱逐出去，可墙上那张父亲年轻时的黑白照片，在昏暗的光线下，那双温和的眼睛似乎正静静地注视着他，带着一种他从未察觉过的、深藏的忧郁。

“笃笃笃。”

敲门声不疾不徐，却带着一种不容忽视的沉甸。林国栋皱眉，这么晚了？

“进来。”

门开了。陈默站在门口，身上还带着夜风的凉意和一丝若有若无的尘土气息。他脸上没有下午谈判时的克制，取而代之的是一种近乎孤注一掷的凝重。他的目光直接越过林国栋，落在了墙上的照片上，停留了足足两秒，才重新聚焦在林国栋脸上。

“林总，抱歉深夜打扰。”陈默的声音很平静，但平静之下是紧绷的弦，“有些东西，我想您必须看看。在推土机开进村西头之前。”

林国栋的眉头拧得更紧，心底那根刺似乎又往里钻了几分。他抬了抬手，示意陈默坐下：“陈先生，关于孙桂芳老人的安置问题，我们……”

“不是安置问题。”陈默打断他，没有坐下的意思。他径直走到宽大的办公桌前，将一直紧紧攥在手里的一个旧布包放在了光洁的桌面上。布包解开，露出一个锈迹斑斑的铁盒，盒盖边缘的油漆早已剥落。接着，他小心翼翼地从怀里取出一个透明文件袋，里面装着几张边缘磨损、颜色泛黄的老照片。

林国栋的目光落在铁盒上，又移到照片上。其中一张照片上，一个穿着碎花布衫、梳着两条乌黑长辫的年轻姑娘，站在一棵枝繁叶茂的老槐树下，笑得眉眼弯弯，清纯得像山涧的泉水。另一张，则是他无比熟悉的父