他……走了？”她抬起头，目光穿过陈默，望向门外沉沉的暮色，声音轻得像一声叹息。

陈默知道她问的是谁。“林雨先生……很多年前就去世了。”他低声回答，小心翼翼地观察着她的反应。

那双清亮的眼睛里，瞬间涌起巨大的悲恸，像无声的潮水，迅速淹没了所有的光亮。泪水无声地滑落，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下，砸在陈旧的照片上。她没有嚎啕，没有歇斯底里，只是静静地流泪，肩膀微微颤抖，仿佛承受着无法言说的重量。这无声的哭泣，比任何嘶喊都更令人窒息。

过了许久，久到窗外的最后一丝天光也消失了，屋内陷入一片昏暗，只有远处工地的探照灯偶尔扫过，投下短暂而诡异的光影。老人的抽泣才渐渐平息。她抬起袖子，用力擦了擦脸，动作带着一种近乎倔强的克制。

“他……没负我。”她开口，声音依旧沙哑，却带着一种斩钉截铁的肯定，“我知道的。他不是那样的人。”

陈默的心猛地一揪。“婆婆，您是说……”

“信。”老人浑浊的目光再次聚焦，带着一种穿透时光的锐利，“他给我写过信。很多很多信。我都知道。”

陈默立刻想起了那个生锈的铁盒，那四十七封泛黄的信件。“是的，婆婆，信……在我这里。您父亲……陈伯，替您收着，埋在槐树下了。”

老人脸上闪过一丝恍惚，似乎对“父亲”这个称呼有些陌生，随即又点了点头，眼神飘向窗外，仿佛在回忆那个遥远的年代。“那时候……难啊。城里来的知青，金贵。我们……不敢想。”她的声音低了下去，带着少女般的羞涩和苦涩，“可他……不一样。他教我认字，给我讲城里的事，讲书里的故事……他说，他喜欢看我笑。”

她的嘴角不自觉地弯起一个微小的弧度，沉浸在短暂的甜蜜回忆里。“后来……他回城了。走的时候，他说，让我等他。他说，他会写信，会想办法……接我走。”她的声音哽住了，手指无意识地抓紧了衣角，“我等啊等……一天，两天……一个月，两个月……没有信。村里人都说，他骗了我，城里人哪会看得上乡下丫头？肯定是回去就忘了，说不定……都娶了别人了。”

陈默的心提到了嗓子眼。“可是……他写了！写了四十七封！每一封开头都是‘亲爱的小芳’！”

老人猛地转过头，死死盯着陈默，那双清亮的眼睛里爆发出惊人的光芒，随即又被更深的痛苦覆盖。“是啊……他写了……”她的声音陡然变得尖锐，带着刻骨的恨意，“可我一封都没收到！一封都没有！”

“为什么？”陈默急切地问。

“为什么？”老人重复着，脸上露出一种近乎嘲讽的惨笑，“因为……有人不想让我收到！有人怕我缠着他，怕我这个乡下丫头，耽误了他的前程！”

“谁？”陈默的声音有些发颤。

“谁？”老人眼神涣散了一下，似乎在努力辨认记忆深处的面孔，“管知青的……那个王主任？还是……他家里派来的人？我不知道……我不知道是谁……”她痛苦地摇着头，“我只知道，有一天，村里的邮递员，德贵他爹，喝醉了酒，在村口槐树下哭，说他对不起我……他说，上面有人交代了，所有寄给孙桂芳的信，都得扣下，直接交上去……一封都不能漏！”

陈默如遭雷击。信件被拦截！这冰冷的真相，远比林雨负心更令人窒息。

“我跑去公社问，去县里闹……他们说我疯了，说我癞蛤蟆想吃天鹅肉，说林雨在城里早就结婚了，孩子都有了……”老人的声音越来越低，充满了绝望，“我不信！我不信！可一年，两年……十年……还是没有信……一点消息都没有……”

她枯瘦的手紧紧抓住陈默的手臂，指甲几乎要嵌进他的肉里，眼神里充满了当年那个