轻林雨的影子。这个认知像一把冰冷的锥子，狠狠凿进他的意识深处。

“请坐。”林国栋示意陈默在对面的沙发坐下，自己也坐回宽大的皮椅里，双手交叉放在桌面上，姿态放松却带着掌控感，“陈先生电话里说协议有细节要谈？我记得我们前期的沟通很顺畅，补偿方案也是按最高标准走的。”他的语气平和，带着一丝不易察觉的审视。显然，他对这个突然改变态度的拆迁户感到些许意外。

陈默深吸一口气，努力压下胸腔里翻腾的惊涛骇浪。他拿出准备好的文件袋——里面是拆迁补偿协议，此刻却像一块沉重的烙铁。他原本准备好的关于祖宅面积、附属物补偿的说辞，在巨大的震惊面前显得苍白无力。

“林总，”陈默开口，声音有些发紧，“协议本身……问题不大。我今天来，是想谈谈另一件事。”

林国栋挑了挑眉，身体微微前倾，做出倾听的姿态：“哦？请说。”

“关于陈家坳，关于……一个人。”陈默斟酌着词句，目光不由自主地再次瞥向门外走廊的方向，仿佛能穿透墙壁看到那张黑白照片，“一个叫小芳的老人。”

林国栋脸上的职业化笑容淡去了一些，眼神里透出真正的疑惑：“小芳？我不太明白你的意思。这位老人……和拆迁有什么关系吗？”

“她住在村西头，后山脚下，一间快塌了的土屋里。”陈默盯着林国栋的眼睛，一字一句地说，“她精神不太好，时清醒时糊涂。拆迁队的推土机，马上就要推到她的房子了。”

林国栋皱了皱眉，手指在桌面上轻轻敲击了一下，似乎在回忆什么。“村西头……后山脚……”他沉吟片刻，转头看向旁边一直安静站立的助理，“王助理，那个区域……我记得规划里是二期商业用地？住户不是都签完了吗？”

王助理立刻上前一步，翻开手中的平板电脑，快速滑动屏幕：“林总，村西头后山脚那片区域，规划是社区商业中心。根据记录，那里只有一户，户主叫……孙桂芳，对，孙桂芳。系统显示她无儿无女，是五保户。前期工作组多次上门，但老人精神状况不稳定，无法正常沟通，协议一直没能签下来。按计划……明天下午，机械就要进场清表了。”

孙桂芳。小芳。陈默的心沉了下去。官方记录里，她只是一个等待被清除的障碍，一个名字。

林国栋听完汇报，脸上露出一丝无奈，转向陈默：“陈先生，我理解你的心情。对于这种特殊情况，我们也很遗憾。但项目进度是硬性要求，政府批文、银行贷款、施工计划，一环扣一环。我们前期已经做了大量工作，也联系了当地民政部门，会妥善安置这位老人，确保她的基本生活保障。这一点，请你放心。”

他的解释合情合理，滴水不漏，完全是站在开发商立场的专业应对。陈默看着他，这个掌控着推土机方向的男人，这个林雨的儿子。一个惊人的猜测，如同破土的毒藤，疯狂地在他心中蔓延滋长。

林雨，他知道吗？

他知道当年那个他深情写信的姑娘，并没有嫁人，而是因为他杳无音信的信件，在绝望中精神失常，在破败的土屋里苦等了半个世纪，最终等来的不是他，而是他儿子派去的、要将她和她的记忆一起碾碎的推土机吗？

林国栋看着沉默不语的陈默，以为他被说服了，语气缓和了些：“陈先生，你看这样行不行？你的协议，我们今天就可以签，补偿款立刻安排支付。至于孙婆婆那边，我让王助理再跟进一下，尽量争取在拆迁前落实好安置点，你看如何？”

陈默抬起头，目光穿过林国栋，仿佛穿透了时空，落在那张黑白照片上年轻林雨温和的脸上。他缓缓站起身，没有回答林国栋关于协议的问题。

“林总，”他的声音异常平静，却带着一种沉甸甸的力量，