大了。”她上下打量着林默，眼神复杂，有怀念，也有一丝不易察觉的疏离。

林默掏出手机，翻出他拍下的日记本符号照片，递到老人面前：“阿婆，您见过这样的东西吗？我在爷爷的日记本里发现的。”

周阿婆的目光落在手机屏幕上，原本松弛的眼皮骤然绷紧。她枯瘦的手指猛地攥紧了竹椅扶手，指节泛白。她没有去碰手机，只是死死盯着那些符号，呼吸变得有些急促。过了好一会儿，她才缓缓移开视线，望向远处的山峦，眼神变得悠远而沉重。

“那是……土地的文字。”她的声音压得很低，带着一种近乎敬畏的颤抖，“老辈人传下来的话，地底下埋着东西，那些东西……有灵。它们不说话，就用这些道道记事儿。”

“记什么事？”林默追问，身体不自觉地前倾。

周阿婆却猛地摇头，眼神里充满了警告，甚至有一丝恐惧：“莫问！娃子，莫深究！那不是活人该碰的东西！”她用力抓住林默的手腕，力气大得惊人，“你爷爷……他当年就是太明白这些，才……”她的话戛然而止，仿佛触碰到了某种禁忌，布满皱纹的脸上血色褪尽，只剩下深深的疲惫和恐惧。“回去吧，娃子。签了字，拿了钱，回城里去。忘了这里，忘了这些道道。它们醒了，不是好事……”

老人不再说话，只是闭着眼，靠在椅背上，仿佛耗尽了所有力气，任凭林默再问什么，都只是摇头，嘴唇紧抿成一条苍白的线。那无声的抗拒和眼底深藏的恐惧，比任何言语都更有分量。林默的心沉了下去。土地的文字？醒了？祖父的结局？一个个疑问像藤蔓般缠绕上来。他默默收起手机，向老人道了别，转身离开。周阿婆的警告非但没有熄灭他的好奇，反而像在死灰上浇了一勺油，燃起了更强烈的探究欲。

回到老宅，林默再次把自己关在书房里。他找出纸笔，开始更加专注地临摹那些符号。这一次，他不再试图用理性去分析，而是放任自己的直觉，让笔尖随着符号的韵律游走。他描摹着那些锐利的尖角，感受它们蕴含的锋芒；勾勒那些流畅的曲线，体会其中流淌的隐秘；点下那些散落的星辰，揣测它们记录的微光。不知不觉，窗外的天色由明转暗，暮色四合。他忘了饥饿，忘了时间，完全沉浸在与这些“土地文字”的无声对话中。笔记本上很快布满了各种符号的摹本，有些与原版分毫不差，有些则在他的笔下意识地发生了微妙的变化，仿佛被赋予了新的生命。

夜深了。油灯昏黄的光晕在墙壁上跳动，将林默伏案的影子拉得忽长忽短。院子里一片死寂，连虫鸣都消失了，只有风吹过枯草发出的沙沙声。林默感到一阵深沉的疲惫袭来，眼皮沉重得几乎抬不起来。他放下笔，揉了揉酸涩的眼睛，准备吹灯休息。

就在这时，一阵极其轻微的脚步声，踏碎了院中的寂静。

不是风声，不是虫鸣，是实实在在的、踩在泥土和碎石上的脚步声，不止一个。林默全身的肌肉瞬间绷紧，睡意全无。他屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他像一尊石像般，缓缓地、无声无息地从椅子上滑下，蹲伏在窗台下，只露出一双眼睛，透过窗棂的缝隙，死死盯住院子。

月光惨淡，勉强勾勒出院落的轮廓。三个模糊的人影，如同从浓墨般的夜色中析出，静静地站在院子中央。他们身形朦胧，仿佛笼罩在一层薄薄的雾气里，看不清衣着，也辨不清面容。他们似乎在交谈，但没有任何声音传来，只有一种无声的、压抑的静默在空气中弥漫。

林默的视线死死锁定在中间那个人影上。那身影的轮廓，那站立的姿态……一股寒意从脊椎直冲头顶。那分明是年轻时的祖父！挺拔，带着一种他从未在老年祖父身上见过的锐气。旁边两个人影微微侧身，似乎在倾听。年轻祖父抬起手，指向院角那棵在黑暗中依然能看