;

土地的密语

第一章 推土机前的归人

林默盯着手机屏幕，指尖在冰冷的玻璃上滑动。拆迁通知的邮件像一道刺眼的闪电，劈开了他平静的城市生活。他皱起眉头，手指无意识地敲击着办公桌边缘，咖啡杯里的液体早已凉透。窗外高楼林立，车流如织，但这条消息将他拽回十年前逃离的那个地方——故乡青石村。通知简洁而冷酷：老宅即将拆除，补偿方案已定，要求他一周内回乡签署意向书。他深吸一口气，胸口像被什么东西堵住，一股熟悉的抗拒感涌上心头。十年了，他刻意遗忘那片土地，遗忘祖父去世时的孤寂，遗忘童年院角那棵石榴树的影子。现在，它却以这种方式找上门来。

他推开椅子，起身走到窗边。城市的霓虹灯在暮色中闪烁，映照着他疲惫的脸庞。手机又震动了一下，是拆迁公司发来的催促短信，语气公式化，不带一丝情感。林默冷笑一声，手指在屏幕上飞快打字回复：“明天到。”发送完毕，他转身收拾公文包，动作机械而迅速。办公室里同事的谈笑声模糊不清，仿佛隔着一层雾。故乡的记忆像潮水般涌来：泥泞的小路、祖父粗糙的手掌、还有那场大雨中的葬礼。他强迫自己甩开这些念头，抓起车钥匙。今晚就得出发，越快越好，结束这该死的麻烦。

第二天清晨，林默驾车驶出城市，高速公路两旁的风景从钢筋水泥逐渐过渡到田野山丘。他摇下车窗，让风灌进来，试图吹散心中的烦躁。收音机里播放着轻松的流行乐，他却调低了音量，只留下引擎的轰鸣。越接近青石村，空气变得越沉重，带着泥土和青草的湿气。他瞥见路标上熟悉的村名，嘴角不自觉地绷紧。十年未归，这里变化不大：低矮的瓦房、蜿蜒的土路，还有远处山峦的轮廓。但村口的情景让他心头一沉——一台巨大的黄色推土机静静停在那里，履带沾满泥泞，像一头蛰伏的巨兽。几个工人懒散地靠在车旁抽烟，烟雾缭绕中，他们的目光扫过林默的车，带着审视的意味。

林默停好车，推开车门时，一股凉风扑面而来。他拉了拉西装外套，走向推土机旁的临时帐篷。一个穿着西装的男人迎上来，脸上堆着职业化的笑容。“林先生？我是拆迁公司的代表，王经理。”对方伸出手，林默只是微微点头，没有去握。王经理不以为意，递过一份文件。“这是拆迁意向书，补偿条件很优厚，现金加一套城市公寓。您签个字，我们就能开工了。”林默接过文件，纸张在手中沙沙作响。他快速扫过条款，数字确实诱人，足以让他彻底切断与这里的联系。他掏出笔，笔尖悬在半空，犹豫了一瞬。童年的画面闪过脑海：祖父在院子里教他识字，石榴树下的笑声。但那些都已远去，只剩一片废墟。他咬紧牙关，笔尖落下，签下名字。动作干脆利落，不带一丝情感。

“谢谢配合，林先生。”王经理收起文件，笑容更灿烂了。“推土机随时待命，等您清理完老宅遗物，我们就动工。”林默没回应，转身走向老宅。脚步沉重，每一步都踩在回忆的碎片上。老宅院门吱呀作响，推开时扬起一阵灰尘。院子里杂草丛生，那棵石榴树孤零零地立在角落，枝干枯瘦，不见一片叶子。他推开屋门，霉味扑面而来。屋内昏暗，家具蒙着厚厚的灰，墙上挂着的祖父遗像在阴影中若隐若现。林默打开行李箱，开始整理遗物。动作麻木，他将旧衣物、书籍胡乱塞进箱子，只想快点结束。

在祖父的旧书桌抽屉里，他的手碰到一个硬物。抽出来一看，是一本泛黄的皮质日记本，封面磨损严重。翻开第一页，密密麻麻的符号映入眼帘——奇怪的几何图形和曲线，像某种密码，毫无规律可循。林默皱眉，手指抚过纸页，粗糙的触感让他心头微动。日记本下还压着一张地契，纸张发黄变脆，边缘卷曲。他展开地契，上面是祖父的签名和村落的旧地图。这