;

土地的记忆

第一章 拆迁通知

林守业盯着电脑屏幕上跳动的K线图，指尖无意识敲击着机械键盘。办公室恒温空调吹出的冷风裹着咖啡香，落地窗外是钢筋森林切割出的灰色天空。手机震动打破寂静时，他正盘算着午休点哪家轻食外卖。

“守业啊，我是你根生叔。”听筒里传来村支书林根生带着电流杂音的方言，“镇上红头文件下来了，咱村东头那片，连着你家老宅，都划进工业园二期了。”

林守业把手机夹在肩窝，顺手点开购房APP：“好事啊叔，早该开发了。”光标在筛选条件里勾选“重点学区”，房价区间输入“800-1000万”。屏幕跳出几套精装三居室，飘窗正对着虚拟的绿茵操场。

“补偿方案这两天公示，你家那三间瓦房带半亩自留地，评估价差不多这个数——”电话那头传来翻纸声，“八百万上下。”

计算器图标在任务栏闪烁。林守业敲下8000000，除以58.7（妻子念叨的某学区房单价），等于13628。他盯着这个数字，仿佛看见儿子林小阳穿着私立校服走进玻璃幕墙的电梯间。窗外车流在早高峰里淤塞成河，鸣笛声像钝刀子割着耳膜。

“我周末回去签字。”他听见自己说，手指划过平板电脑上的高铁购票页面。商务座余票显示为零，拇指悬在二等座选项上顿了半秒，最终点下确认支付。

指纹锁咔哒弹开时，王丽正盘腿坐在羊绒地毯上，iPad屏幕折射着水晶吊灯的光。“开发商效率挺高嘛。”她头也不抬，指尖在房屋平面图上划动，“主卧衣帽间打通做双开门，小阳房间要装电竞主题墙。”效果图里虚拟阳光洒满大理石岛台，智能马桶盖缓缓升起。

林守业扯松领带，冰镇苏打水罐身凝出的水珠洇湿了真丝领口。“梨树那位置能换套小书房。”他盯着效果图角落的空白处，突然想起老宅后院那棵歪脖子梨树——十五岁那年爬树摘果摔断尾椎骨时，祖父用烧酒给他揉了三天的淤青。

王丽把平板转过来，指尖戳着阳台改造方案：“防腐木地板配烧烤架，周末叫小阳同学来开派对多好。”她忽然凑近嗅了嗅，“你身上怎么有股霉味？”

“刚路过城中村拆迁工地。”林守业走进淋浴间，花洒喷出的热水冲刷着肩颈。雾气升腾的镜面上，隐约映出老宅堂屋的轮廓：祖父的旱烟袋挂在褪色的年画旁，供桌上那盘干裂的橘饼年年换新，直到五年前父亲肺癌去世才断了供奉。

手机在洗手台嗡嗡震动。村支书发来定位，地图上老宅坐标被红色圆圈吞噬。林守业关掉导航软件，点开银行APP查了查理财产品到期日。八百万定期三年，利息够给王丽换辆新款新能源车——她念叨半年的鸥翼门车型，4S店销售朋友圈天天刷屏。

浴室门被敲响三下。“物业催缴车位管理费了。”王丽的声音隔着磨砂玻璃传来，“新小区车位比1：1.5，记得选新能源充电桩位。”

林守业擦着头发走出来，看见妻子把学区房户型图设置成手机壁纸。窗外霓虹灯牌次第亮起，巨型LED屏正轮播着高端楼盘的广告词：致敬城市新贵。他打开冰箱拿出气泡水，易拉罐拉环“嗤”地划破寂静，像童年时祖父掀开腌菜坛子的声响。

“老宅梁上那窝燕子，”他忽然开口，“不知道今年孵出几只雏鸟。”

王丽从手机屏上抬眼：“什么燕子？”

林守业仰头灌下冰凉的液体，喉结滚动着咽下后半句话。气泡在舌尖炸开细密的刺痛，像无数个暑假里，他躺在梨树下嚼祖父种的薄荷叶的滋味。

第二章 老宅归来

铁门铰链的呻吟撕裂了村庄的寂静。林守业指尖沾满红褐色铁锈