，如此年轻，如此明媚，笑容里盛满了纯粹的幸福和对未来的憧憬。

一股酸涩的热流猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊。他慌忙用手指抹去眼角不受控制涌出的湿意，生怕滴落的泪水会损坏这张脆弱的影像。他颤抖着翻过照片。

背面，是母亲娟秀的字迹，蓝色的钢笔水已经褪色变淡，但字迹依然清晰：

“小默第一次走路。1983年腊月廿三。于老宅院中。”

字迹的末尾，似乎还残留着一点当年墨水的洇痕，像一个温柔的句点。

腊月廿三……灶王爷上天言事的日子。祖父在日记里提到的同一天。原来祖母心神不宁，父亲偷偷松动灶台砖块塞进去的“紧要物事”，不是什么金银细软，而是这张记录着他人生第一步的全家福！是父亲在那个物质匮乏的年代，用这种方式，笨拙而深沉地守护着这份属于家庭的珍贵瞬间，守护着妻子因儿子成长而绽放的笑容。

林默紧紧攥着这张小小的照片，指关节因为用力而泛白。冰冷的灶台砖块硌着他的后背，他却浑然不觉。老宅的阴影彻底笼罩下来，将他吞没在无边的寂静里。只有照片上母亲年轻的笑容和父亲温和的眼神，穿透了数十年的时光尘埃，无声地灼烧着他的心。

就在这时，一阵突兀的汽车引擎声由远及近，打破了老宅的沉寂。刺眼的车灯划破昏暗的院子，直直地照射在厨房破败的门板上。引擎熄灭，车门打开又关上，一个穿着深色夹克、腋下夹着个黑色公文包的中年男人，踩着院子里半干的泥泞，径直朝着厨房门口走来。

“林默同志？林默同志在吗？”一个带着点官腔和刻意热情的声音响起。

林默深吸一口气，迅速将照片贴身收好，抹了把脸，调整了一下表情，才从昏暗的厨房里走出来。

来人正是拆迁办的负责人王主任。他身材微胖，脸上堆着职业化的笑容，眼睛却习惯性地微微眯起，打量着林默和他身后破败的老宅，眼神里带着一种评估价值的精明。

“哎呀，林记者，辛苦了辛苦了！”王主任热情地伸出手，“这么晚还在这里忙活？真是敬业啊！这老房子，收拾起来不容易吧？”

林默和他握了握手，触感是干燥而短暂的。“王主任，这么晚过来，有事？”

“呵呵，也没啥大事。”王主任搓了搓手，从公文包里抽出一份文件，“就是关于拆迁补偿协议的事。你看啊，林记者，咱们镇上这个开发项目，时间紧任务重，指挥部那边催得急。你这房子呢，情况特殊点，评估报告出来了。”他翻开文件，指着其中一行数字，“按标准，补偿款是这么多。”

林默扫了一眼那个数字，没说话。

王主任凑近了些，压低了声音，带着一种推心置腹的口气：“不过嘛，林记者，你是文化人，在外面见多识广，咱们也是讲道理的。考虑到你这房子确实有些年头了，里面可能还有些老物件……这样，我个人做主，可以给你额外申请一笔‘特殊人文关怀补助’。”他伸出两根手指，在林默眼前晃了晃，“二十万！只要你现在把字签了，明天钱就能打到账上。你看怎么样？”

他脸上笑容依旧，眼神却紧紧盯着林默，带着不容置疑的催促和一丝不易察觉的施压。“早签早拿钱嘛，也省得你在这破房子里耗着，又脏又冷的。拿着钱，回城里舒舒服服过日子多好？这破房子，留着也没啥用，你说是不是？”

林默的目光越过王主任油光发亮的头顶，落在他身后那片被车灯照亮、又迅速被黑暗吞噬的荒芜院落。灶台砖缝里那张照片的温度，似乎还残留在他的胸口。他缓缓抬起头，迎上王主任那双精明的眼睛，声音平静得没有一丝波澜：

“这房子，不是破房子。”

第五章 时空交错

王主任