的车尾灯在泥泞的村道上拖出两道猩红的光痕，最终消失在沉沉的夜幕里。林默独自站在老宅院中，方才那句“这房子，不是破房子”的回音似乎还在冰冷的空气里震颤。夜风更紧了，带着深秋特有的萧瑟，卷起地上的枯叶，发出沙沙的轻响。他下意识地按了按胸口，那张藏在贴身口袋里的全家福，隔着薄薄的衣料传递出微弱却固执的暖意。

他转身回到厨房，没有开灯——事实上，这老宅里除了他带来的应急灯，也几乎没有能用的照明。他摸索着拿起放在灶台上的应急灯，昏黄的光圈勉强照亮脚下。穿过堂屋，他走向祖父的书房。那里，还有一本未完的日记，等待着他去翻阅。

书房比厨房更显破败。靠墙的书架歪斜着，大部分书籍早已被虫蛀鼠咬，或是被潮湿的空气腐蚀成模糊的纸浆块，散落一地。只有墙角那张厚重的老榆木书桌还算完整，上面覆盖着一层厚厚的灰尘。林默将应急灯放在桌角，用袖子拂去桌面中央一块区域的灰尘，露出深色的木质纹理。他小心翼翼地从背包里取出那本深蓝色的日记本，轻轻放在桌上。

就在他准备坐下时，窗外骤然一亮，一道惨白的闪电撕裂了浓墨般的夜空，紧接着，一声沉闷的滚雷由远及近，轰隆隆地碾过屋顶。豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，噼里啪啦地敲打着早已残破不堪的窗棂和瓦片，瞬间连成一片密集的雨幕。风声也陡然变得凄厉，裹挟着冰冷的雨水从窗洞和门缝里灌进来。

应急灯的光线猛地闪烁了几下，忽明忽暗，挣扎了几秒钟后，彻底熄灭了。黑暗如同实质的潮水，瞬间淹没了整个房间，只剩下窗外闪电偶尔划破天际时投下的、转瞬即逝的惨白光影，映照出屋内家具扭曲怪诞的影子。

林默在黑暗中僵立了片刻。雨声、风声、老旧木结构在风雨中发出的呻吟声，交织成一片嘈杂而压抑的背景音。他摸索着从背包里找到一支粗壮的应急蜡烛和一盒火柴。嗤啦一声，微弱的火苗亮起，点燃了蜡烛。昏黄、摇曳的烛光艰难地撑开一小圈光明，将他的影子长长地投射在布满蛛网的墙壁上，随着烛火的跳动而晃动不定。

他重新坐回书桌前，将蜡烛移到日记本旁边。跳跃的火苗舔舐着空气，将祖父那遒劲的字迹映照得忽明忽暗，仿佛那些沉睡多年的墨迹也在这风雨之夜苏醒过来。他翻到之前中断的地方，继续往下读。

“……四三年，大旱，地裂如龟纹。村东头老李家的三小子，饿得只剩一把骨头，躺在炕上连哭的力气都没了。人心惶惶，都说这年景怕是要绝了人的活路。我守着家里最后半袋苞谷，看着你奶奶饿得浮肿的脸，还有你爹那瘦小的身子骨，心里像压了块大石头。那几块银元，是祖上留下的最后一点念想，本想着留到万不得已……可看着乡亲们的眼神，那点念想，终究是留不住了。趁着天黑，我揣着那几块银元去了村东头……”

林默的指尖划过纸页上“银元”两个字。祖父最终还是把它们挖了出来，用在了救济饥荒的村民身上。难怪他在枣树下挖不到任何东西。一种复杂的情绪涌上心头，既有对祖父抉择的敬佩，也有一丝未能亲手触摸到那段历史的遗憾。他继续往下读，祖父的文字记录着如何在深夜将银元悄悄塞给绝望的邻居，如何在黎明前拖着疲惫的身体回家，如何在灶台边看到妻子担忧却理解的眼神……

烛火不安地跳跃着，将他的影子在墙壁上拉扯得忽大忽小。窗外的雨声似乎小了一些，风声也渐渐平息，只剩下淅淅沥沥的雨滴敲打瓦片的声音，单调而绵长。就在这雨声的间隙里，林默的耳朵捕捉到一丝异样的声响。

起初很模糊，像是隔着厚厚的墙壁，又像是从极遥远的地方传来。他屏住呼吸，侧耳倾听。那声音渐渐清晰起来——是碗筷轻轻碰撞的叮当声，是木柴在灶膛里燃烧发出的噼啪爆裂声，还有一个女人温柔