，在那面布满岁月痕迹的墙壁上，有几道深深浅浅、长短不一的刻痕。一道，两道，三道……最高的那道旁边，还残留着用铅笔写下的模糊字迹：“小默，15岁”。

时间仿佛在这一刻被抽走了声音。

林默维持着弯腰凑近取景器的姿势，身体却像被无形的冰水浸透，瞬间僵硬。他记得那个下午。阳光也是这样斜斜地照进堂屋，父亲把他拉到墙边，用卷尺量着他的头顶，然后用小刀在墙砖上仔细刻下那道痕迹。他当时还抱怨刻得太高，踮着脚才勉强够到。父亲笑着拍他的肩膀：“傻小子，以后还会长的！”

那笑声，那手掌的温度，那混合着汗水和木头清香的午后气息，隔着十年的光阴，透过冰冷的取景框，毫无征兆地、凶猛地席卷而来。

眼眶毫无预兆地一阵滚烫。

一滴水珠重重砸在相机的取景目镜上，晕开一小片模糊的水渍。紧接着，第二滴，第三滴……视线迅速被汹涌的泪水彻底模糊。他试图直起身，喉咙里却堵着一团硬物，发不出任何声音。那些被刻意尘封的画面——父亲刻痕时专注的侧脸，母亲在灶屋忙碌的背影，爷爷坐在门槛上抽旱烟的身影，枣树下和小伙伴追逐打闹的笑声——此刻全都挣脱了束缚，争先恐后地涌入脑海，清晰得令人窒息。

他猛地松开扶着相机的手，踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的门框上。相机在稳固的三脚架上微微晃动了一下，镜头依旧固执地对准着墙上那道承载了太多时光的刻痕。

林默抬起手，用指关节狠狠抵住酸涩的眼眶，试图阻止那失控的泪水，但无济于事。滚烫的液体顺着指缝不断溢出，滑过脸颊，在下颌处汇聚，最终滴落在脚下积满灰尘的青石板上，洇开一个个深色的小圆点。

他靠着门框，身体微微颤抖，像一片在狂风中无力支撑的落叶。目光越过冰冷的相机，越过模糊的泪眼，死死地钉在墙壁上那道十五岁的刻痕上。十年刻意筑起的冷漠堤坝，在这道小小的刻痕面前，轰然倒塌。

许久，他才缓缓抬起另一只手，不是去擦泪，而是带着一种近乎虔诚的颤抖，伸向那面斑驳的墙壁。指尖离那道刻痕越来越近，最终，轻轻触碰了上去。粗糙的砖石表面摩擦着指腹，带着岁月的凉意，也带着记忆深处无法磨灭的温热。

第三章 记忆的苏醒

指尖传来的粗糙凉意让林默从汹涌的情绪漩涡中稍稍抽离。他深吸一口气，那混合着灰尘与腐朽的气息再次灌入肺腑，却奇异地带来一丝镇定。他用力眨掉眼中残留的湿意，将视线从墙上那道十五岁的刻痕上艰难撕开。堂屋里的寂静重新包裹了他，只有自己略显粗重的呼吸声在空旷中回荡。

他直起身，后背离开冰冷的门框，目光扫过这间承载了太多往昔的屋子。积尘的地面，蒙灰的家具，蛛网密布的房梁……破败的景象提醒着他此行的目的——记录，然后告别。他走到相机前，小心地擦掉目镜上的泪痕，动作恢复了职业性的稳定。快门声在寂静中清脆地响起，一下，又一下，像在给这座垂暮的老宅钉上最后的棺钉。墙上的刻痕，也被清晰地框进了镜头里。

拍完堂屋，他转身走向西侧的书房。那是祖父生前待得最多的地方，也是他童年记忆中弥漫着墨香与神秘气息的角落。推开虚掩的木门，一股更浓重的霉味和纸张陈腐的气息扑面而来。书房比堂屋更显凌乱，靠墙的旧书架歪斜着，不少书散落在地，被厚厚的灰尘覆盖。窗棂破损，几缕斜阳穿透进来，照亮空气中飞舞的尘埃。

林默放下相机包，挽起袖子。他需要清理出一块地方，至少让三脚架能支起来。他蹲下身，开始整理散落在地上的书籍。大多是些泛黄的线装书，封面破损，书页卷边，内容多是些他看不懂的农事历法、地方志或是些老旧的医书。他一本本捡起，抖落灰