被闪电劈开的裂口依旧刺目。这棵树，承载了太多——周连长的乡愁，曾祖父的承诺，父亲埋葬的过去和重新开始的决心，还有母亲……母亲对他最深的、最纯粹的期许。

自由。

这个简单的词汇，此刻却重若千钧，压得他几乎喘不过气。他低头看着瓶中早已枯萎、再也无法飞翔的蒲公英种子，又抬头望向梨树虬结的枝干，仿佛看到母亲临终前那双盛满期许与遗憾的眼睛。

风穿过院子，卷起地上的落叶，发出簌簌的声响。林默攥紧了手中的玻璃瓶，冰凉的触感直透心底。母亲的声音仿佛还在耳边：“要像蒲公英一样，自由地飞。”

他站在空旷的堂屋中央，脚下是昨夜带进来的泥泞，眼前是敞开的铁盒和桌上散落的过往。军功章、日记本、粉色信封、蒲公英瓶……一件件物品，串联起家族几代人与这棵老树、这片土地的羁绊。而母亲最后的愿望，像一道突如其来的光，刺破了这层层叠叠的沉重，指向了一个他从未认真思考过的方向。

自由。他该如何回应这份沉甸甸的期许？是在推土机的轰鸣中放弃坚守，远走高飞？还是……林默的目光再次投向院中那棵沉默的老梨树，那道裂开的伤口在晨光下格外清晰。他攥着瓶子的手，指节因为用力而微微发白。

第六章 补偿陷阱

晨光里的静默被一阵突兀的引擎声碾碎。一辆沾满泥点的黑色轿车粗暴地停在院门外，车门打开，一个穿着挺括夹克、腋下夹着公文包的中年男人利落地钻了出来。他脸上堆着程式化的笑容，眼神却像尺子一样精准地丈量着老宅的每一寸破败，最后落在站在堂屋门口的林默身上。

“林默同志吧？我是拆迁办的，姓王。”王主任几步跨过门槛，声音洪亮得有些刻意，打破了院子里残存的宁静。他伸出手，目光却越过林默的肩膀，瞟向堂屋八仙桌上敞开的铁盒和散落的物品，尤其是那个被林默紧紧攥在手里的玻璃瓶，眉头几不可察地蹙了一下。

林默没有伸手，只是沉默地看着他。王主任的手在空中尴尬地停顿了一秒，随即若无其事地收回，脸上的笑容纹丝不动，仿佛那点尴尬从未发生。

“哎呀，昨晚那场雨可真够大的！听说还劈了您家这棵老梨树？”王主任的目光转向院子里那道狰狞的裂口，语气带着恰到好处的惋惜，“可惜了，这么老的树。不过也好，省得后面麻烦。”

他一边说着，一边动作麻利地从公文包里抽出一份装订整齐的文件，啪的一声拍在八仙桌上，正好压住了日记本的一角。“林同志，上次给您的只是意向通知。今天，我把正式的《房屋征收补偿安置协议》带来了。您看看，没问题的话，咱们今天就把字签了，后续搬迁工作也好尽快启动，您也能早点拿到补偿款，换个新环境嘛！”

林默的目光落在桌面的协议上。厚厚的一沓纸，封面印着醒目的标题和红头印章。他放下手中的玻璃瓶，指尖还残留着冰凉的触感。母亲那句“要像蒲公英一样自由”的话语，如同背景音，在他心头低低回响。他需要钱，需要一个新的开始，或许这正是母亲所期望的“自由”的第一步？

他拿起协议，纸张崭新，散发着油墨的气味。前面的条款与他之前看到的意向书大同小异，补偿标准、安置方式、搬迁时限……他快速浏览着，手指无意识地翻动纸页。

翻到后面几页，一个加粗的标题跳入眼帘：“项目用地规划用途”。林默的目光停住了。意向书里对此语焉不详，只说是“区域整体开发”。而在这里，白纸黑字写得清清楚楚：

“征收地块（含地上附着物）将用于‘宏远精细化工有限公司’一期项目建设用地。”

化工厂？

林默的心脏猛地一沉，像被什么东西狠狠攥住。他猛地抬起头，看向王主任：