为此受尽磨难，落下终身病痛。此非寻常田产，乃我林家血脉所系，精神所托！恳请政府明察秋毫，主持公道，制止王德贵之非法行径，保护我公民合法财产权益！……”

字字铿锵，力透纸背。林默几乎能想象出母亲当年，那个在父亲日记里被推倒在地、吓得瑟瑟发抖的柔弱女子，是如何挺直了腰杆，一笔一划写下这些控诉的文字。她不再是躲在父亲羽翼下的妻子，而是为了守护这个家、这片浸透血泪的土地，勇敢站出来的战士。

他放下申诉信，手指有些颤抖地拿起那个红绸布包裹。解开系着的布结，里面是几张黑白和早期的彩色照片。

第一张照片已经泛黄，是母亲年轻时的半身像。她梳着两条乌黑的麻花辫，穿着碎花衬衫，眼神清澈而坚定，嘴角带着一丝若有若无的笑意。背景依稀是村口的老槐树。

第二张照片是合影。母亲抱着一个襁褓中的婴儿（显然是他），站在老宅门口。父亲林国栋站在旁边，一只手搭在母亲肩上，另一只手拄着一根拐杖，身形比记忆中更加瘦削，但眼神却异常明亮，嘴角带着温和的笑意。那是林默从未见过的、属于父亲的轻松笑容。照片右下角用钢笔写着：“小默百日留念，1981年春”。

第三张照片，背景是喧闹的工地一角。母亲李芳站在人群前面，她剪短了头发，穿着当时流行的蓝色工装，神情严肃，正对着镜头说着什么。她身后，几个穿着花衬衫、戴着蛤蟆镜的男人（其中一个身材肥胖，一脸横肉，应该就是信中所说的王德贵）正指着她，表情凶狠。照片背面有一行小字：“与王德贵据理力争，1985年秋”。

最后一张照片，让林默的呼吸骤然一窒。照片里，母亲独自一人站在后院那棵高大的银杏树下。她仰着头，阳光透过金黄的叶片洒在她脸上，她的神情平静而深远，带着一种近乎神圣的虔诚。她的目光，似乎穿透了时光，落在树干的某个地方——那里，刻着爷爷林振山和奶奶的名字，以及那个永恒的誓言。

林默的手指抚过照片上母亲的脸庞。那个在他记忆里总是沉默操劳、眉宇间带着淡淡忧愁的母亲形象，此刻被这些照片和信件彻底颠覆了。申诉信里义正词严的控诉，照片中挺身而出的身影，银杏树下那沉静而坚定的目光……他仿佛看到母亲瘦弱的肩膀是如何扛起了父亲倒下后的重担，如何在那个经济浪潮初起、规则尚不健全的年代，用她的智慧和坚韧，与贪婪的投机商周旋，保住了这片差点被吞噬的土地。

“妈……”他喃喃低语，声音在寂静的阁楼里显得格外清晰。他明白了父亲日记里那句“芳妹帮我填的土，她的手一直在抖”背后更深沉的含义。母亲不仅参与了地窖的藏匿，更在父亲去世后，独自一人，在另一个战场上，守护着同一个誓言。

就在这时，楼下突然传来一阵粗暴的拍门声，伴随着一个男人不耐烦的高喊：

“林默！林默！开门！我知道你在里面！别躲了！”

是李国栋的声音！他竟然直接找上门来了！

拍门声越来越响，几乎是在砸门。

“林默！别装死！三天期限今天就到了！你给个痛快话！签还是不签？我告诉你，别敬酒不吃吃罚酒！公司没那么多耐心跟你耗！”

林默猛地从阁楼的回忆中惊醒。他迅速将照片和土地证塞回文件袋，连同那个红绸布包一起，紧紧攥在手里。他最后看了一眼那个深褐色的小木箱，然后转身，几乎是冲下了那架吱呀作响的竹梯。

楼下，砸门声已经变成了踹门声，老旧的木门发出痛苦的呻吟，门栓在剧烈晃动。林默深吸一口气，胸腔里翻涌着刚刚读到的母亲的控诉、看到的王德贵那凶狠的嘴脸，以及此刻门外李国栋同样蛮横的叫嚣。历史仿佛在重叠，不同的年代，同样的贪婪，同样的逼迫。