他走到门后，没有立刻开门。门外李国栋的咆哮还在继续：“……别以为我不知道你打的什么主意！想拖着？想当钉子户？做梦！告诉你，这块地，公司志在必得！你识相点，拿着补偿款走人，大家脸上都好看！否则……”

林默猛地拉开了门栓。

“吱呀——”一声，破旧的木门向内打开。

门外，李国栋正抬脚准备再踹，猝不及防，差点一个趔趄。他身后还跟着两个穿着黑色西装的年轻人，面无表情，眼神锐利。

李国栋站稳身形，脸上闪过一丝恼怒，但很快被惯常的精明笑容掩盖。他上下打量着林默，目光落在林默沾满灰尘的裤子和紧握在胸前的牛皮纸文件袋上，眼神里多了几分探究和不易察觉的轻蔑。

“哟，林经理，这是……在老家忆苦思甜，搞大扫除呢？”李国栋皮笑肉不笑地开口，语气带着调侃，“怎么样？三天了，考虑清楚了吧？合同带来了，签个字，大家都省事。”他扬了扬手里一个鼓鼓囊囊的文件夹。

林默站在门槛内，没有让开的意思。清晨的阳光斜照在他脸上，映出他眼底尚未完全平息的波澜和此刻凝聚起来的冷硬。他没有看李国栋手里的合同，目光直直地落在对方脸上，声音不高，却清晰地穿透了清晨的空气：

“李总，这地，我们不卖。”

第五章 记忆拼图

“不卖？”

李国栋脸上的假笑瞬间凝固，像是被泼了一盆冰水。他身后的两个黑西装下意识地绷紧了身体，眼神锐利地锁住林默。清晨的空气仿佛凝固了，只剩下远处推土机隐约的轰鸣，像一头蛰伏的巨兽在低吼。

“林经理，”李国栋的声音冷了下来，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你再说一遍？我没听清。”

林默站在门槛内，身形挺拔，清晨的阳光勾勒出他清晰的轮廓。他手中紧握着那个牛皮纸文件袋，指尖能感受到里面硬质的土地证和照片的棱角。母亲申诉信里那些力透纸背的字句，照片上她面对王德贵时毫不退缩的眼神，此刻都化作了支撑他脊梁的力量。

“我说，”林默的声音平稳而清晰，目光毫不避讳地迎上李国栋，“这地，我们不卖。这是我林家的祖宅，是我爷爷、我父亲、我母亲用命守下来的地。它不只是一块地皮，上面刻着的是我林家的根。”

李国栋像是听到了天大的笑话，短促地嗤笑一声，随即脸色彻底阴沉下来。“根？情怀？”他往前逼近一步，几乎要撞到林默的鼻尖，身上浓重的古龙水味混合着烟草气息扑面而来，“林默，你他妈是不是在城里待傻了？现在是什么年代？是讲效益、讲发展的年代！你跟我谈根？谈情怀？这些玩意儿能当饭吃？能变成你账户里的真金白银？”

他猛地拍了一下手里厚厚的文件夹，发出“啪”的一声脆响。“看看！看清楚！这是公司给你的最后一次机会！按照最高标准补偿！拿着这笔钱，足够你在城里买套像样的房子，舒舒服服过你的小日子！别不识抬举！”

林默没有后退半步。文件袋的边缘硌着他的掌心，带来一种奇异的镇定感。他仿佛能透过纸袋，触摸到母亲当年同样站在这里，面对王德贵时的温度。“李总，钱是好东西。但有些东西，钱买不到。”他顿了顿，目光扫过李国栋身后那两个虎视眈眈的黑西装，最后落回李国栋脸上，“我爷爷的血，我父亲的病，我母亲的抗争，都在这片土里。你告诉我，多少钱能买断这些？”

李国栋的脸色由青转红，显然被林默的油盐不进彻底激怒了。他指着林默的鼻子，手指因为愤怒而微微颤抖：“好！好！林默，你有种！你跟我讲情怀是吧？行！我看你能硬气到几时！”他猛地收回手，眼神阴鸷，“别忘了你的身份！你是公司派来的项目负责人！不是他妈的