进来，带着一股铁锈和泥土的腥气。林陌坐在书桌前，面前摊着那张只写了“林远征”三个字的纸，一夜未眠的疲惫刻在眼底，却压不住瞳孔深处那簇执拗的火苗。马总的警告言犹在耳，档案馆里那本被蛀得千疮百孔的名册更像一记无声的耳光，扇在他脸上，也扇在那些试图被掩埋的往事上。阻力越大，他心底那股非要挖出真相的劲头就越发疯长。

他需要一个突破口。那些沉默的老茶农像一块块捂不热的石头，但总有人，或许会因为年迈，或许因为某种未熄的念想，会漏出一点缝隙。他重新梳理了一遍接触过的老人名单，目光最终落在“赵桂香”这个名字上。赵婆婆，快八十了，是茶园里出了名的老资格，据说年轻时手脚麻利，采茶是一把好手。征收动员会上，她坐在角落里，从头到尾没说过一句话，浑浊的眼睛里没什么情绪，只是偶尔望向窗外那片被圈起来的坡地时，会闪过一丝难以捕捉的茫然。更重要的是，老张曾无意间提过，赵婆婆年轻时和陈阿公似乎相熟。

林陌决定再去试试。

他特意避开了工地的喧嚣，绕到茶园深处尚未被推土机惊扰的区域。赵婆婆的家在一条青石板小径的尽头，是间低矮的土坯房，屋檐下挂着几串干瘪的红辣椒和玉米棒，墙角堆着些农具，蒙着厚厚的灰尘，显然很久没用了。空气里弥漫着一种陈旧的、混合着草药和柴火的味道。

敲门声在寂静的早晨显得格外突兀。过了好一会儿，门才吱呀一声开了条缝。赵婆婆佝偻着背，布满皱纹的脸从门缝里探出来，眼神浑浊而警惕，像受惊的老兽。

“赵婆婆，早。”林陌尽量让自己的声音听起来温和无害，“我是征收办的林陌，之前来过的。想跟您再聊聊茶园的事，特别是……陈阿公的事。”

听到“陈阿公”三个字，赵婆婆的眼皮似乎颤动了一下。她没说话，也没让开，只是沉默地挡在门口。

林陌不气馁，从随身的包里拿出一个油纸包：“听说您胃不太好，带了点养胃的山药糕，自家做的，软和。”他顿了顿，声音放得更低，“陈阿公不见了，大家伙儿都挺担心。您和他熟，知道他会去哪儿吗？或者……他有没有跟您提过什么特别的事？比如……过去的事？”

赵婆婆的目光在那油纸包上停留了几秒，又缓缓移到林陌脸上。她的嘴唇嗫嚅了几下，终于侧身让开了门。屋里光线很暗，陈设简单得近乎简陋，一张旧木桌，两把竹椅，墙角一张挂着蚊帐的木床。空气里那股草药味更浓了。

林陌把山药糕放在桌上，在赵婆婆示意下坐了。老人慢吞吞地给他倒了碗水，碗沿有豁口，水是凉的。

“阿公……好人。”赵婆婆开口了，声音沙哑含混，带着浓重的本地口音，像砂纸磨过木头，“守园子……一辈子……命苦。”

“是啊，陈阿公守着茶园不容易。”林陌顺着她的话，“您知道他平时都喜欢去哪儿吗？或者，有没有什么常念叨的人？比如……以前的人？”他小心翼翼地试探着，“像……苏小碗？”

“小碗？”赵婆婆浑浊的眼睛猛地一抬，看向林陌，那眼神里瞬间闪过的东西让林陌心头一跳——不是怀念，不是悲伤，而是一种深切的、几乎凝固成实质的恐惧。她干瘪的嘴唇哆嗦起来，手里的粗瓷碗差点没拿稳，碗里的水晃荡着溅出几滴。

“莫提！莫提她！”赵婆婆的声音陡然拔高，带着一种神经质的尖利，身体也微微颤抖起来，仿佛那个名字是某种禁忌的咒语，“造孽啊……穿蓝布衫的……造孽！”

蓝布衫？林陌的心猛地一沉。日记里提到过苏小碗，现在赵婆婆的反应如此激烈，还提到了“蓝布衫”！他强压住追问的冲动，放缓语气：“赵婆婆，您别急，慢慢说。蓝布衫……怎么了？”

赵婆婆却像是被自己的失态吓到了