，他的目光定格在一个名字残留的部分上。那个名字的上半部分被蛀空了，只剩下下半部分。那是一个“田”字底，上面依稀残留着一点“艹”字头的痕迹，以及一个模糊的、像是“女”字旁的笔画。

碗？小碗？苏小碗？

他心头狂跳，立刻拿出笔记本和笔，试图将残存的笔画组合起来。但信息太少了，根本无法确定。他继续往下看，在另一处残破的角落，他看到了一个“林”字，后面跟着的字迹被蛀得只剩下一小截竖笔和一个点。

远征？林远征？

他猛地合上册子，胸膛剧烈起伏。蛀空的名册，关键的名字恰好缺失？这世上哪有这么巧的事！他想起老张转达的马总的警告，想起那些老茶农讳莫如深的态度。这不是意外。有人在他之前，已经来过了这里，并且，不想让他查到任何东西。

他拿着那本残破的名册，走到借阅台前，声音有些发干：“管理员同志，这份名册……怎么会蛀成这样？以前有人来查过吗？”

老管理员从老花镜上方看了他一眼，慢悠悠地说：“这个啊，放久了，虫蛀难免的嘛。查的人……倒是也有。”他顿了顿，似乎在回忆，“前阵子，好像也有人来查过云岭茶场的知青档案，具体查什么，就不清楚了。”

“前阵子？具体什么时候？”林陌追问。

“记不清喽，”管理员摇摇头，低下头继续整理手边的卡片，“大概……就你们征收办进驻茶园那会儿吧。”

林陌站在原地，一股寒意从脚底直窜上来。进驻茶园那会儿？正是他发现陈阿公失踪和日记本的时候！有人，动作比他快得多，在他意识到日记的价值之前，就已经开始抹去痕迹了。

阻力，已经不仅仅停留在口头警告，而是化作了实质性的行动，无声无息，却精准地掐断了他试图探寻真相的路径。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。祖父林远征，苏小碗，陈阿公，还有那个隐藏在幕后、手眼通天的马总……这本浸透茶渍的日记，像一把钥匙，打开的却是一扇通往更沉重黑暗的大门。

他默默地将残破的名册放回档案盒，盖好盖子，放回原处。走出档案馆时，外面阳光正好，他却感觉不到丝毫暖意。公文包里，那个油布包裹的日记本沉甸甸地坠着，像一块无法摆脱的巨石。他抬起头，望向云岭茶园的方向，眼神复杂而凝重。

回到宿舍，已是傍晚。他疲惫地坐在书桌前，没有开灯。暮色透过窗户，在房间里投下朦胧的光影。他再次拿出那本日记，没有翻开，只是摩挲着它粗糙的封面。祖父的名字，像一个幽灵，从泛黄的纸页中浮现，冷冷地注视着他。

他拉开抽屉，从最里面取出一个旧相册。那是他离家时，母亲偷偷塞给他的，里面是家族的老照片。他翻到中间，那里本该有一张祖父的照片，但位置是空的，只有一个方形的空白痕迹，边缘微微发黄。那是被刻意撕掉的痕迹，一个家族刻意抹去的“叛徒”。

林陌的手指抚过那片空白，指尖冰凉。日记本上的“林远征”，档案馆里被蛀空的“林”字，相册里这片刺眼的空白……三者在他脑海中重叠、碰撞。一种前所未有的孤绝感包围了他。他仿佛站在一片迷雾重重的荒原上，四周是无声的阻力和被刻意掩盖的历史，而那个被家族唾弃的祖父，成了他唯一可能抓住的线索，却也可能是将他拖入深渊的漩涡。

夜色渐浓，窗外的城市灯火次第亮起。林陌坐在黑暗里，只有书桌上那本深蓝色的日记本，在窗外透进来的微光中，泛着幽暗的色泽。他拿起笔，在一张白纸上，缓缓写下三个字：林远征。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像是在叩问一段被尘封的、染着茶渍的往事。

第三章 方言里的秘密

宿舍的窗户半开着，晨风裹挟着工地扬尘的气息灌