表现得比较沉默、年纪较大的茶农。然而，收获寥寥。大多数人要么摇头表示不知，要么含糊其辞，一提到“过去的事”、“六几年”，眼神就开始闪烁，顾左右而言他。他试图引导话题到当年的知青，或者一个叫“苏小碗”的茶农女儿，回应他的只有更深的沉默和警惕的回避。

一种无形的阻力开始显现。

这天下午，林陌刚和一位老茶工聊完——对方只反复念叨着“茶园是命根子”，对过去的事闭口不谈——他回到指挥部，就发现气氛有些异样。几个办事员凑在一起低声议论着什么，见他进来，立刻散开，各自忙碌，眼神却带着一丝不易察觉的窥探。

“林科，”负责后勤的老张凑过来，脸上带着点为难，“刚才……马总那边来电话了。”

林陌心头一紧：“马总？他说什么？”马总是这次开发项目的投资方负责人，背景深厚，行事作风强硬，很少直接过问征收办的具体事务。

“马总说……说项目进度要紧，让咱们把精力都放在推进征收上，别……别分心去打听那些陈芝麻烂谷子的旧事。”老张搓着手，声音压得很低，“他还说，陈阿公年纪大了，神志不清，他的东西……当不得真。”

林陌的眼神瞬间冷了下来。他打听茶园旧事，接触老茶农，都是私下进行的，而且非常谨慎。马总怎么会知道？而且反应如此迅速，如此明确地警告他“别分心”？这绝不仅仅是巧合。陈阿公的日记，还有日记里牵扯出的往事，显然触动了某些人敏感的神经。

“我知道了。”林陌面无表情地应了一声，转身走向自己的桌子。他拉开抽屉，那个油布包裹的日记本静静躺在最底层。他盯着它，手指在抽屉边缘收紧，指节微微泛白。阻力，比他预想的来得更快，也更直接。

几天后，一个难得的休息日。林陌没有去工地，而是乘车去了市里的档案馆。他需要一个更官方的渠道来验证一些信息。他想查当年的知青名册，特别是六八年左右下放到云岭茶场的知青名单。如果祖父林远征真的在这里待过，档案里应该有记录。

档案馆里弥漫着旧纸张和灰尘混合的独特气味。光线从高大的窗户斜射进来，照亮空气中漂浮的微尘。林陌说明了来意，一位戴着老花镜、头发花白的管理员慢吞吞地帮他查找目录。

“云岭茶场……知青……六八年……”管理员翻着厚厚的索引册，手指在泛黄的纸页上划过，“哦，有的，在F区，第三排架子。”

林陌按指引找到那个区域，一排排深棕色的档案盒整齐排列，盒脊上贴着年份和分类标签。他很快找到了标着“1968-1970年知青登记名册”的盒子。盒子很沉，他小心地把它抽出来，拿到阅览区的长桌上。

打开盒盖，里面是一摞用牛皮纸袋装订好的册子。他抽出标有“1968年”的那一册，封面上用毛笔写着“云岭茶场知青花名册”。他深吸一口气，带着一种揭开谜底的紧张感，翻开了册子。

册子内页是竖排的表格，姓名、性别、年龄、籍贯、原学校、分配日期……字迹是工整的蓝色钢笔字。他快速浏览着，心跳越来越快。一页，两页……翻到中间部分时，他的动作猛地停住。

眼前的景象让他倒吸一口凉气。

这一页，确切地说，是连着的好几页，像是被什么东西蛀空了。纸张的边缘呈现出不规则的、被啃噬过的痕迹，中心部分则是一个个大小不一的孔洞，密密麻麻，如同筛子。透过孔洞，能看到下一页同样残破的纸页。蛀虫？还是……人为？

他小心翼翼地翻动这几页残破的纸张，试图从那些未被完全蛀空的边角辨认出一些信息。姓名栏大多只剩下一半或一个偏旁，籍贯、学校信息更是支离破碎。他强忍着失望和愤怒，一点一点地搜寻。

突然