勤打个招呼，以后早上安排一个护工专门协助你调整床位。另外……”他指了指相册，“这个‘阳光相册’，可以继续做下去，做得更系统些。需要什么材料，写个申请给我。”

林晓阳愣住了，巨大的惊喜让她一时说不出话，只能用力点头。院长拍了拍她的肩膀，转身离开。休息室的门轻轻合上，午后的阳光透过窗户，正好照在摊开的相册上。王爷爷仰头的照片在光里熠熠生辉。林晓阳拿起笔，在记录本新的一页，郑重写下：“院长支持。下一步：完善阳光相册，系统记录光照反应。目标：让更多的角落，照进阳光。”

第四章 秘密笔记

院长办公室的门在身后轻轻合拢，林晓阳背靠着冰凉的木门，掌心还残留着相册硬质封面的触感。走廊尽头的窗户透进一方斜斜的日光，尘埃在光柱里无声飞舞。她低头看着怀里那本简陋的“阳光相册”，院长那句“做得很好”还在耳边回响，带着一种不真实的暖意。支持，意味着更多的时间，更多的材料，也许，更多的可能性。她深吸一口气，胸腔里鼓胀着一种近乎雀跃的期待，脚步轻快地朝着储物室走去——那里堆放着周教授留下的几箱遗物，需要整理归档。

储物室弥漫着旧纸张和樟脑丸混合的气息。光线有些昏暗，林晓阳摸索着打开顶灯，昏黄的灯光照亮了角落里摞起的三个纸箱。她挽起袖子，搬下最上面一个。箱子里大多是些寻常旧物：几件洗得发白的旧衬衫，几本翻得卷了边的文学名著，一个掉了漆的搪瓷茶杯。她小心地将衣物叠好，书籍码齐，准备贴上标签。手指触到箱底一个硬硬的、方形的轮廓时，她顿了顿。那是一个深蓝色的硬壳笔记本，封面没有任何文字，边缘磨损得厉害，露出里面粗糙的纸板。

她抽出笔记本，沉甸甸的。翻开第一页，是周教授清隽熟悉的笔迹，日期标注却是五年前。

观察记录：7月12日，晴。

对象：刘慧芳（阿尔茨海默症中期）

时间：上午9:30-10:15（阳光直射活动室东窗）

状态：晨间护理时情绪焦躁，抗拒服药。移至窗边阳光位约10分钟后，情绪明显平复，主动服下药物。眼神出现短暂聚焦，询问护工：“我的粉笔呢？”（注：刘退休前为小学教师）

推测：特定波段/强度的自然光照可能对情绪稳定及短暂唤醒特定记忆片段有积极影响。需持续观察。

林晓阳的心跳漏了一拍。她快速翻动纸页，沙沙的声响在寂静的储物室里格外清晰。一页又一页，密密麻麻，全是类似的记录！日期跨越数年，对象涵盖了养老院里好几位老人，尤其是刘奶奶和王爷爷的记录最为详尽。时间、天气、光照时长、老人当时的行为、情绪变化、言语片段……甚至在一些关键日期旁，还用红笔标注了简短的推测和分析。

观察记录：3月8日，阴转多云。

对象：王建国（重度抑郁伴认知障碍）

时间：下午2:00-3:00（短暂云隙光照射约8分钟）

状态：持续沉默，对外界无反应。阳光照射期间，观察到右手食指轻微颤动三次。光照消失后，恢复原状。

推测：光照刺激可能作用于深层神经通路，即使短暂接触也可能引发微弱生理反应。需验证持续性光照效果。

原来是这样！林晓阳的手指微微颤抖，抚过那些熟悉的老人名字和日期。周教授并非只是被动地接受照顾，他一直在默默观察，像一个严谨的科学家，记录着阳光落在这些衰老躯体和心灵上产生的微妙涟漪。他留下的不是遗言，而是一份未完成的研究！她之前的观察和尝试，竟无意间踏上了周教授早已铺就的小径。笔记本后半部分，字迹开始变得有些凌乱和虚浮，显然是病情加重后的记录，但依然坚持着，直到最后几页