，药物只能维持基本的生理平静，对那深入骨髓的暮气毫无办法。阳光的边缘离他的脚尖只有一掌宽，却像隔着一道无形的墙。

第二天，林晓阳提前了半小时。她咬着面包冲进活动室，在王姐和小李惊讶的目光中，独自将沉重的轮椅一辆辆推向光区。汗水浸湿了她的鬓角。当第一缕阳光洒落时，王爷爷的轮椅前端终于被镀上了一层金边。他的布鞋鞋尖在光斑里，像两片枯叶。

第三天，光斑爬上了他的膝盖。他毫无反应。

第四天，阳光覆盖了他交叠在腹部的双手。那双手布满老年斑，枯瘦得只剩下皮包骨。林晓阳屏住呼吸，看见他右手食指几不可察地动了一下。

第五天，清晨有薄雾，阳光来得迟了些。林晓阳的心悬着，直到那抹金色终于艰难地穿透水汽，温柔地包裹住王爷爷的半个身子。他依旧低着头，但林晓阳注意到，他僵硬的肩膀似乎松了一分。

第六天，奇迹在无声中降临。当完整的阳光拥抱住王爷爷时，他埋在阴影里的头颅极其缓慢地抬起了一寸。浑浊的眼珠转向窗外，那里，一株老槐树的新叶在光里绿得透亮。林晓阳几乎以为自己眼花了——王爷爷干裂的嘴唇，极其轻微地嚅动了一下。没有声音，但那口型分明是：“……槐……花……”

第七天，林晓阳将王爷爷的轮椅推到了光区最中心。阳光慷慨地倾泻在他身上，照亮了他脸上每一道沟壑。他仰着头，闭着眼，喉结上下滚动。活动室里很安静，只有其他老人偶尔的咳嗽声。突然，一个极其微弱、干涩得如同砂纸摩擦的声音，断断续续地飘了出来：

“东……方……红……太……阳……升……”

调子是散的，词句是破碎的，每一个音节都像从深井里艰难地打捞上来。但林晓阳听清了。她猛地捂住嘴，眼眶瞬间发热。她颤抖着手翻开记录本，笔尖却悬在半空，一个字也写不下。她放下笔，掏出手机，悄悄按下了录音键。那不成调的、沙哑的哼唱，是穿过漫长黑暗的第一缕光。

歌声停止了。王爷爷睁开眼，茫然地看了看四周，又缓缓低下头去。但这一次，他没有完全缩回自己的壳里。阳光照着他花白的头顶，他布满皱纹的手，无意识地、轻轻地在膝盖上敲了一下，又一下，仿佛在无声地打着拍子。

林晓阳深吸一口气，在记录本上重重写下：“王爷爷，光照第7天，首次发声哼唱（《东方红》片段），时长约15秒。”字迹有些潦草，力透纸背。

午休时间，林晓阳没去食堂。她趴在休息室的桌子上，面前摊着记录本和一堆打印出来的照片——都是她这半个月偷偷抓拍的。阳光下的刘奶奶眼神清亮，张爷爷舒展的眉头，李婆婆嘴角模糊的笑意，还有今天，王爷爷仰头沐浴阳光的侧影。她小心地将照片贴在硬卡纸上，在下方标注日期、时间和简短的观察记录。一页，两页……一个简陋却充满温度的相册渐渐成形。最后一张，她贴上了王爷爷的照片，在下方写道：“光落下的地方，冻土也会发出新芽。”

“这是什么？”身后突然传来一个温和的声音。

林晓阳吓了一跳，手忙脚乱地想合上相册。院长不知何时站在了她身后，目光落在摊开的相册上，饶有兴致地拿起一页。

“院长！”林晓阳慌忙站起来，脸颊发烫，“是……是我自己做着玩的，记录一下老人们晒太阳……”

院长没说话，一页页翻看着。他的目光在王爷爷那张照片上停留了很久，手指轻轻拂过那句“冻土也会发出新芽”。休息室里很安静，只有相册翻页的沙沙声。

“做得很好，小林。”院长终于抬起头，镜片后的眼睛带着赞许的笑意，“很用心，也很有意义。这些照片和记录，比冰冷的护理日志更能说明问题。”他放下相册，沉吟片刻，“这样吧，我跟后