外鸟雀的啁啾声隐约传来。

“晓阳姐，你发什么呆呢？”护工小李推着轮椅走过来，打破了这短暂的寂静，语气带着一丝好奇，“刚才刘奶奶怎么了？好像说了句什么？”

林晓阳猛地回过神，低头看向手中的记录本。空白的纸页上，只留下一个因为过于用力而点下的墨点。她深吸一口气，压下心头的震撼，在日期下面飞快地写下：

“7:15，第一缕阳光透过东窗，落在刘奶奶身上。持续约3分钟。期间，刘奶奶清晰回忆教书场景，讲述《背影》课文。阳光移开后，状态恢复如常。”

她合上记录本，指尖因为激动而微微发凉。这不是巧合！绝对不是！周教授的话，这本记录本……难道阳光真的有什么特殊的力量？

“没什么，”林晓阳抬起头，尽量让自己的声音听起来平静，但眼底闪烁的光芒却泄露了她的心绪，“刘奶奶刚才……好像想起了一些以前的事。”

小李撇了撇嘴，不以为意：“嗨，这些老人家，偶尔清醒一下说两句胡话不是很正常嘛。太阳晒得暖和了，舒服了，就随口说说呗。别大惊小怪的。”她说着，推着轮椅走向活动室另一边，“赶紧准备一下，要开早饭了。”

林晓阳看着小李忙碌的背影，又转头看向窗边。阳光已经铺满了大半个活动室，明亮而温暖，却再也无法唤回刚才那个短暂而清晰的刘奶奶。她低头，轻轻抚摸着记录本深棕色的封面，那温润的触感仿佛带着某种承诺。

胡话？巧合？她不信。

她小心翼翼地将记录本放回推车抽屉。明天，后天，以后的每一天，她都要来。她要记录下这第一缕阳光，记录下它照在每一位老人身上的时刻。她要看看，这束光，究竟藏着怎样的秘密。周教授，您说的“阳光”，是不是就是这个？

第三章 阳光疗法

晨光熹微，林晓阳再次站在活动室巨大的落地窗前。记录本摊开在护理推车上，墨迹未干的日期旁，新添了一行小字：“实验开始：调整床位布局。”她凝视着窗外，天际线已透出熟悉的淡金。连续七天的记录，刘奶奶在阳光下短暂“清醒”的奇迹再未重现，但其他细微变化却悄然发生——张爷爷在光斑里多坐了十分钟，李婆婆破天荒对着阳光哼了段模糊的调子。这些碎片像散落的珍珠，被她一一拾起，串在记录本的纸页间。

“晓阳，你挪刘奶奶的椅子做什么？”护工王姐端着药盘进来，皱眉看着林晓阳费力地将靠窗的轮椅重新排列。三张轮椅被精确地安置在阳光最先抵达的三角区域，像等待检阅的士兵。

“王姐早。”林晓阳直起身，抹了把额角的薄汗，指着地上用粉笔画的标记，“我算过了，这个位置每天能多晒二十分钟太阳。”

王姐把药盘往推车上一搁，双手叉腰：“哎哟我的小祖宗，老人们坐惯了老位置，你这一挪，待会儿陈爷爷找不到他的‘专座’又要闹脾气！再说了，我们哪有空天天帮你搬轮椅？”她声音不小，引得刚进来的小李也凑过来，瞥了眼地上的粉笔印，嗤笑一声：“晓阳姐，你还真把刘奶奶那天的事当圣旨啦？那天是赶巧了，太阳晒得人舒服，谁不想说两句？”

林晓阳没争辩，只是默默将最后一辆轮椅推到标记点上。椅背的金属管在晨光里反射出微光。她翻开记录本，在新的一页写下：“8:15，完成首次床位调整。目标：增加王爷爷（7号床）光照时长。”笔尖顿了顿，又添上一句：“阻力：人力不足，观念固化。”

阳光准时刺破云层，金色的光带如约而至，精准地铺满她精心划定的三角区。刘奶奶、张爷爷和李婆婆笼罩在暖光里。林晓阳紧盯着角落阴影处——那里坐着王爷爷。他蜷在宽大的轮椅里，头深深埋着，灰白的头发凌乱地搭在额前。抑郁症像一层厚重的茧将他包裹