觉的金色，突然刺破了天际线那片灰白。像一滴熔化的金子滴入了水中，瞬间晕染开来。那抹金色迅速扩大、变亮，将周围的云层边缘都镀上了一层薄薄的光晕。紧接着，一道清晰的光束，如同利剑般穿透云层，直直地射向大地。

来了！

林晓阳的心猛地一跳，几乎是下意识地挺直了脊背。那道初生的阳光，带着一种近乎透明的纯净质感，斜斜地穿过巨大的落地窗，在地板上投下一道长长的、温暖的光带。光带缓缓移动，像一只温柔的手，抚过冰冷的地砖，最终，不偏不倚地落在了靠窗坐着的一位老人身上。

那是刘奶奶。她患有严重的老年痴呆，大部分时间都处于一种近乎空茫的状态，眼神涣散，对周围的一切都缺乏反应。此刻，她穿着一件洗得发白的碎花薄袄，枯瘦的双手交叠放在腿上，头微微歪着，浑浊的眼睛望着窗外某个虚无的点。

阳光先是落在她的脚边，然后一点点向上蔓延，照亮了她穿着布鞋的脚，深色的裤腿，最后，那温暖的光斑终于覆盖了她放在腿上的双手，并逐渐爬上了她的脸颊。

奇迹，就在这一刻发生了。

当那金黄色的光晕完全笼罩住刘奶奶的脸庞时，她那双原本空洞无神的眼睛，仿佛被注入了某种奇异的光彩。涣散的瞳孔缓缓聚焦，长长的睫毛在光线下投下细微的阴影。她微微眯起眼，像是有些不适应这突如其来的光亮，又像是在努力辨认着什么。

林晓阳屏住了呼吸，手中的笔悬停在记录本的上方，忘了落下。她看到刘奶奶的嘴唇极其轻微地翕动了一下，喉咙里发出一声模糊的、几乎听不见的咕哝。

然后，一个清晰、温和，甚至带着一丝久违的、属于年轻时的活力的声音，在寂静的活动室里轻轻响起：

“同学们……把课本翻到……第……四十二页……”

声音不大，却像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了活动室的沉寂。周围几位原本昏昏欲睡的老人也似乎被这声音惊动，茫然地抬起头。推着另一位老人进来的护工小李也停住了脚步，惊讶地望向这边。

林晓阳的心脏在胸腔里剧烈地跳动起来。她看到刘奶奶的脸上，那些深刻的皱纹在阳光下似乎都舒展开来，嘴角甚至牵起一个极其细微的、温柔的弧度。她的目光不再是空茫的，而是带着一种沉浸式的专注，仿佛正透过眼前的阳光，看到了遥远的过去。

“今天……我们讲……朱自清先生的《背影》……”刘奶奶的声音平稳而清晰，带着一种教书匠特有的节奏感，“大家……先默读一遍……感受一下……字里行间的……情感……”

阳光在她花白的头发上跳跃，在她布满皱纹的手背上流淌。她微微抬起一只手，像是在讲台上习惯性地指向某个方向，指尖在光束中微微颤抖。

“那位……穿蓝衣服的同学……你来读一下……第二自然段……”她的目光落在前方空无一人的地方，语气温和却带着不容置疑的威严。

林晓阳完全忘记了记录。她只是呆呆地看着，看着这位平日里连自己名字都记不清的老人，在清晨第一缕阳光的照耀下，仿佛穿越了时光的迷雾，重新回到了她熟悉的讲台，面对着并不存在的学生，讲述着那些刻在她骨子里的课文。那声音，那神态，那举手投足间流露出的气质，与平日里那个沉默寡言、反应迟钝的刘奶奶判若两人。

阳光在移动，光斑缓缓离开了刘奶奶的脸颊，滑向她的肩膀。就在光线移开的那一瞬间，刘奶奶眼中那奇异的光彩如同潮水般迅速褪去。她微微晃了晃头，眼神重新变得茫然和困惑，刚才那清晰的讲述戛然而止。她低下头，看着自己放在腿上的手，又恢复了那种对外界漠不关心的状态，仿佛刚才的一切从未发生。

活动室里恢复了之前的安静，只有窗