养老院的日常工作依旧按部就班地进行着。喂药、翻身、清洁、安抚其他老人的情绪……林晓阳努力让自己专注于这些事务,但周教授那句“天明就有阳光”的低语,和手中这本空白的记录本,却像投入平静湖面的石子,在她心底激起一圈圈涟漪。她只是个刚毕业不久的护理专业学生,选择这份工作更多是出于现实的考量。她见过衰老,见过病痛,也见过生命的流逝,但从未如此近距离地面对一个生命即将走到尽头时,传递出的如此模糊却又如此郑重的托付。
黄昏时分,当她完成交接班,准备离开时,又去周教授的病房看了一眼。老人依旧在沉睡,生命体征监测仪上闪烁的数字显示着他的生命之火正在缓缓熄灭。她站在门口,手里紧紧攥着那本“阳光记录本”。封面的牛皮纸在夕阳余晖下呈现出一种温暖的琥珀色。
“天明就有阳光……”她低声重复着这句话,目光扫过病房窗外渐渐暗淡的天空。夜色即将降临,明天太阳会照常升起吗?这本空白的记录本,又该记录些什么?
她深吸一口气,将笔记本小心地放进自己的背包。无论如何,这是周教授最后的心愿。她不知道自己能做什么,也不知道这句话意味着什么,但她决定,明天开始,试着记录点什么。或许,就从记录养老院每天清晨的第一缕阳光开始?这个念头有些荒谬,却莫名地在她心头扎下了根。
她走出养老院大门,暮色四合,城市的霓虹次第亮起。她回头望了一眼那栋在暮色中显得格外安静的建筑,然后转身,汇入下班的人流。背包里那本空白的“阳光记录本”,沉甸甸的,仿佛承载着一个未解的谜题,和一个老人对光明的最后执念。
第二章 第一缕阳光
养老院走廊的灯还亮着,昏黄的光晕在黎明前的幽暗里显得格外单薄。林晓阳比平时早到了整整一个小时。背包里那本深棕色的“阳光记录本”沉甸甸地贴着后背,像一块无声的催促。昨夜几乎没怎么合眼,周教授那句气若游丝却异常清晰的“天明就有阳光”在脑海里反复回响,搅得她心神不宁。她不知道自己在做什么,也不知道这记录的意义何在,只是凭着一种近乎固执的念头,想要履行一个临终老人模糊的托付。
更衣室的镜子映出她略带疲惫的脸。她深吸一口气,换好工作服,将记录本小心地放进护理推车最下层的抽屉里,然后推着车,走向养老院朝东的公共活动区。那里有一整面巨大的落地窗,是迎接清晨第一缕阳光的最佳位置。
活动室里还是一片寂静,只有几位习惯早起的老人安静地坐在轮椅上,或是闭目养神,或是茫然地望着窗外灰蒙蒙的天空。空气里漂浮着尚未散尽的夜的气息。林晓阳轻手轻脚地做着准备工作,整理靠枕,调整轮椅位置,目光却不时瞟向窗外天际线。那里,浓重的夜色正一点点被稀释,透出一种深邃的墨蓝。
她找了个靠窗的角落坐下,拿出记录本和一支笔。牛皮纸封面在昏暗的光线下显得格外厚重。她翻开扉页,“阳光记录本”几个褪色的蓝黑字迹映入眼帘。她犹豫了一下,在下面一行写下日期,然后抬头,屏息凝神地等待着。
时间一分一秒地流逝。窗外的墨蓝渐渐变浅,染上了一层极淡的灰白,像蒙上了一层薄纱。养老院开始有了轻微的响动,远处传来厨房准备早餐的隐约声响,走廊里也响起了护工们细碎的脚步声和轻声的交谈。活动室里,其他老人也陆续被推了进来,空间里弥漫起一种缓慢苏醒的活力。
林晓阳有些焦躁起来。阳光呢?她低头看了看腕表,又看了看窗外依旧灰白的天色。难道今天是个阴天?周教授那句“天明就有阳光”……难道真的只是混乱意识中的呓语?一丝自我怀疑悄然爬上心头,她握着笔的手指微微发紧。
就在她几乎要放弃等待时,一抹极其微弱、几乎难以察