阳光记录本

第一章 最后一课

晨光穿透养老院走廊尽头那扇积着薄灰的窗，在地面投下一道狭长的、微微晃动的光带。林晓阳端着药盘，小心避开光斑，脚步轻得几乎听不见。空气里弥漫着消毒水、老年人体味和某种难以言说的沉寂混合的气息，这是“夕阳红养老院”清晨特有的味道。她在这里工作刚满三个月，指尖残留着药片边缘的微凉触感，心里却像揣着块沉甸甸的石头。

推开走廊尽头那扇虚掩的门，药味更浓了些，混杂着一丝若有若无的陈旧书卷气。单人床上，周教授安静地躺着，像一尊被岁月风干的雕塑。阿尔茨海默症的晚期侵蚀了他几乎所有的记忆，那双曾经睿智的眼睛如今常常空茫地望着天花板，或是某个不存在的远方。林晓阳走近，熟练地检查了床头的记录，又俯身替他掖了掖被角。老人的手枯瘦，皮肤薄得像一层脆弱的纸，青色的血管清晰可见。

“周教授，该吃药了。”她的声音放得很轻，像怕惊扰了什么。

老人没有反应，呼吸微弱而平稳。林晓阳熟练地准备好温水，用棉签沾湿他有些干裂的嘴唇。就在她准备将药片放入他口中时，那双空洞的眼睛忽然转动了一下，视线竟奇迹般地聚焦在她脸上。

“晓……阳？”声音嘶哑得如同砂纸摩擦，却带着一丝久违的清明。

林晓阳心头一跳，几乎以为自己听错了。周教授已经很久没能准确叫出任何人的名字了。“是我，周教授。”她连忙应道，声音里带着一丝不易察觉的激动。

老人浑浊的眼底似乎掠过一丝微光，他极其缓慢地、极其艰难地抬起那只枯瘦的手，颤巍巍地指向床头柜最下面的抽屉。林晓阳立刻会意，放下药盘，蹲下身打开抽屉。里面东西不多，几本泛黄的旧书，一叠用橡皮筋捆好的信纸，还有一个用深蓝色绒布包裹着的、方方正正的东西。

她小心翼翼地取出那个布包，放在老人手边。周教授的手指颤抖着，摸索着解开布包上的结。布滑落，露出一本陈旧的笔记本。封面是深棕色的硬牛皮纸，边缘已经磨损得起了毛边，没有任何花纹或文字，只有岁月留下的斑驳痕迹。

老人用尽力气，将笔记本推向林晓阳的方向，喉咙里发出嗬嗬的声响，似乎想说什么，却异常艰难。

“您……是要给我这个？”林晓阳试探着问，双手接过了那本沉甸甸的笔记本。

周教授艰难地点了点头，目光紧紧锁在笔记本上，又缓缓移向林晓阳的脸。他嘴唇翕动，林晓阳屏住呼吸，凑近去听。

“天……明……”他喘息着，每一个字都像是从肺腑深处挤压出来，“就……有……阳……光……”

说完这六个字，仿佛耗尽了老人最后一丝力气。他眼中的清明迅速褪去，重新被一片茫然笼罩，呼吸也变得更为微弱，仿佛刚才那短暂的清醒只是回光返照。他不再看林晓阳，也不再看向笔记本，只是疲惫地闭上了眼睛。

林晓阳捧着那本笔记本，站在原地，心绪翻涌。天明就有阳光？这句没头没尾的话是什么意思？是老人混乱意识中的呓语，还是某种她无法理解的遗言？她低头看着手中的笔记本，牛皮纸封面带着一种温润的、属于旧物的质感。她犹豫了一下，轻轻翻开。

内页是泛黄的纸张，纸质厚实。出乎意料的是，里面几乎是空白的。只有扉页上用褪色的蓝黑墨水写着几个遒劲有力的字：“阳光记录本”。除此之外，再无任何文字或图画，仿佛一本等待被填满的空白书卷。

窗外的阳光似乎明亮了一些，透过百叶窗的缝隙，在病房的地板上投下几道平行的光栅，也照亮了林晓阳手中笔记本的封面。她看着病床上再次陷入沉睡、呼吸微弱的老人，又低头凝视着这本意义不明的“阳光记录本”。