“茶如人生，”陈明远啜了一口茶，目光落在杯中沉浮的茶叶上，“急不得，躁不得。火候不到，涩；火候过了，苦。找工作，也是一样的道理。”

张浩握着杯子的手紧了紧，苦涩重新涌上喉头：“陈老师，您不懂。现在不一样了，满街都是大学生，我这种……算什么？”他垂下眼，盯着杯中自己的倒影，模糊而卑微。

陈明远放下茶杯，起身走到书架前，在几本厚厚的地方志后面摸索了一会儿，取出一个深蓝色布面、边角磨损严重的硬皮笔记本。他拂去封面上并不存在的灰尘，坐回沙发，将笔记本轻轻放在茶几上，推到张浩面前。

“打开看看。”老人的声音带着一种追忆的温和。

张浩迟疑了一下，翻开封面。扉页上用蓝黑墨水写着几个遒劲有力的字：“求职纪事——陈明远，1978年始”。纸张已经泛黄，墨迹也有些晕染。

他随手翻开一页。

“10月15日，晴。市机械厂招工考试。备考月余，信心满满。笔试成绩尚可，面试问及‘车床齿轮传动比计算’，一时卡壳，答非所问。主考官摇头。失败。归家途中遇雨，淋透。母亲煮姜汤，未责一言。”

再翻一页。

“12月3日，阴。街道纸盒厂招临时工。二十余人争三个名额。扛纸板比拼体力，咬牙坚持到最后，肩头磨出血泡。入选。然工作三日，右手食指不慎被裁纸刀划伤，深可见骨。工头言恐影响速度，结算三日工钱遣回。母亲以盐水洗伤口，手抖。”

张浩一页页翻下去，指尖划过那些褪色的字迹，仿佛触摸到了另一个时空里同样年轻的、跌跌撞撞的灵魂。笔记本里记录着一次又一次的碰壁：代课教师因“成分问题”被拒、民办教师转正考试以一分之差落榜、甚至去码头扛包都因“文弱书生样”被工头嫌弃……字里行间充满了迷茫、沮丧和自我怀疑，却也清晰地记录着每一次失败后的反思和下一次尝试的调整。没有惊天动地的逆袭，只有日复一日的坚持和微小的、缓慢的积累。

“后来呢？”张浩忍不住问，声音有些沙哑。他翻到了笔记本的后半部分，记录的频率明显降低，但每一次记录似乎都伴随着某种转机。

陈明远端起茶杯，氤氲的热气模糊了他眼角的皱纹。“后来？后来公社小学缺老师，校长是我高中同学，知道我喜欢看书，字也写得端正，让我去试试代课。没有编制，工资微薄，但总算有了讲台。”他笑了笑，眼中有光，“再后来，恢复高考，白天教书，晚上点煤油灯复习。考了三次，才勉强够上师范的线。毕业分配，又回到了当初代课的小学，一干就是三十八年。”

老人指着笔记本最后一页，那里没有日期，只用稍大的字写着一段话：“路无坦途，人非完璧。跌倒处，或为基石。莫问前程几许，但行脚下寸步。心向光，纵处幽谷，亦能自燃。”

夕阳的余晖透过窗棂，斜斜地照在泛黄的纸页上，也照在张浩低垂的侧脸上。他长久地凝视着那句“心向光，纵处幽谷，亦能自燃”，指尖无意识地摩挲着粗糙的纸面。笔记本里夹着的一张薄纸滑落出来，是一张褪色的、某夜校“计算机基础入门班”的招生简章，日期是二十多年前。

窗外的天色渐渐暗了下来，小院里茉莉的香气似乎更浓了些。茶壶里的水已经续过两遍，茶味淡了，但那股清雅的余韵仍在空气中萦绕不去。张浩依旧低着头，看着掌心茶杯里最后一点温热的茶汤，久久没有言语。只是那紧握杯身的手指，不知何时，已不再颤抖。

第五章 暖流暗涌

晨光透过薄纱窗帘，在李雯家略显凌乱的餐桌上投下柔和的光斑。昨晚加班到凌晨的李雯，揉着酸胀的太阳穴走进厨房，习惯性地打开冰箱门想找点吃的。冷白的光线倾泻而出，照