防火门。傍晚灼热的空气裹挟着城市的喧嚣扑面而来。他站在写字楼后巷的垃圾桶旁，刺鼻的酸腐味直冲鼻腔。他再次掏出简历，这一次，是彻底地、决绝地，用颤抖的双手将它撕成两半，再撕成碎片。雪白的纸屑纷纷扬扬，被他奋力抛向灰蒙蒙的天空。碎片在空中短暂地飘舞，如同他那些廉价易碎的希望，最终无力地坠落，散落在肮脏的地面、油腻的垃圾桶盖，甚至沾在了他廉价西装的裤脚上。

他脱力般靠在粗糙的砖墙上，额头抵着冰冷的墙面，肩膀无法抑制地抽动。世界只剩下垃圾桶嗡嗡的蝇鸣和他自己压抑的、破碎的喘息。

“年轻人，”一个温和的声音在身后响起，不高，却清晰地穿透了周遭的嘈杂，“东西掉了，该捡起来。”

张浩浑身一僵，猛地回头。逆着夕阳的余晖，他看见一个熟悉的身影正弯着腰，用那双布满岁月痕迹的手，一片一片，极其认真地捡拾着散落在地上的碎纸片。是陈明远。老人穿着洗得发白的灰色夹克，手里还拎着一个装了几样蔬菜的布袋子，显然刚从附近的菜市场回来。他捡得很慢，动作却异常稳定，仿佛在做一件极其重要的事情。

张浩的脸瞬间涨得通红，羞耻感像火焰一样灼烧着他的脸颊和耳根。他几乎是吼出来的：“别捡了！都是垃圾！没用的东西！”他想冲上去把老人手里的碎片抢过来扔掉。

陈明远没有抬头，只是稳稳地将最后几片碎纸拢在手心，直起身。夕阳的金光落在他花白的鬓角上，也落在他掌心那捧被蹂躏过的“垃圾”上。他平静地看着张浩因激动而扭曲的脸，眼神里没有评判，没有怜悯，只有一种近乎包容的澄澈。

“垃圾也有归处，不能这样乱丢。”老人声音依旧温和，却带着不容置疑的坚定，“走吧，跟我回家喝杯茶。刚买的龙井，新茶。”

张浩愣住了。所有的愤怒、羞耻、绝望，在这句平淡的邀请面前，像被戳破的气球，瞬间泄了气。他看着老人平静的脸，看着他掌心那团被自己亲手撕碎的“失败”，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。他下意识地想要拒绝，想要逃离这难堪的境地，但双脚却像生了根，钉在原地。

陈明远不再多言，只是转身，朝着小区方向走去，步伐不快，却异常沉稳。走了几步，他微微侧头，像是在确认张浩是否跟上。

巷口吹来一阵穿堂风，卷起地上几片未被捡起的碎纸屑。张浩看着老人挺直的背影，又低头看了看自己沾着污迹的裤脚和空空如也的双手。最终，他抬起沉重的脚步，默默地跟了上去，始终落后老人两三步的距离，像一个做错了事的孩子。

陈明远的家在一楼，带着一个小小的院子。院墙上爬着茂盛的常青藤，墙角几株晚开的茉莉散发着若有似无的清香。推开门，一股干燥的、混合着旧书和茶叶的温暖气息扑面而来，瞬间驱散了张浩身上的阴冷和巷子里的浊气。

客厅不大，陈设简单却整洁。一张老式藤编沙发，一张磨得发亮的木茶几，靠墙的书架上塞满了书。陈明远示意张浩坐下，自己则走进厨房。不一会儿，他端出一个深褐色的陶制茶盘，上面放着一把紫砂小壶和两个白瓷杯。

没有多余的寒暄，老人开始专注地烫杯、置茶、注水。滚水冲入壶中，碧绿的茶叶翻滚舒展，袅袅茶烟升起，带着清冽的豆香弥漫开来。张浩紧绷的神经在这行云流水般的动作和氤氲的茶香中，不知不觉松弛了几分。他沉默地看着老人分茶，琥珀色的茶汤注入白瓷杯，清澈透亮。

“尝尝，今年的明前龙井。”陈明远将一杯茶轻轻推到他面前。

张浩端起杯子，温热的触感透过杯壁传来。他抿了一口，微涩之后是悠长的回甘，唇齿留香。这和他平时喝的速溶咖啡或瓶装饮料截然不同，是一种需要静下心来才能体会的滋味。