然收紧，指节泛白。那句话如此简单，却又像一把无形的钥匙，轻轻捅开了他心口某个锈死的锁孔。他僵硬地、极其缓慢地转过头，循着声音望去。

不远处，梧桐树下，那位小区里常见的、总是带着温和笑容的陈老师，正蹲在一个小女孩面前。阳光慷慨地洒在他们身上，勾勒出一幅近乎圣洁的剪影。老人脸上的神情是那样平静而笃定，仿佛他所说的，不是一句安慰孩子的话，而是天地间最不容置疑的法则。

张浩就那么呆呆地站着，忘了时间，忘了手里的泡面，也忘了自己要去哪里。那句话在他空荡荡的胸腔里反复回荡，像投入死水的一颗石子，激起的涟漪一圈圈扩散开来，撞得他心口发麻。他长久以来被失败和焦虑冰封的某处角落，似乎被这突如其来的、毫无防备的暖意，撬开了一道细微的缝隙。一丝连他自己都未曾察觉的、近乎渴望的光，从那缝隙里艰难地探出头来。

陈明远并未察觉远处的注视。他站起身，重新牵起小雨的手：“走吧，小雨，该去幼儿园了。下午爷爷来接你。”

小雨用力点头，小手紧紧握着那把印着向日葵的小伞，另一只手信任地放在陈明远温暖的大手里。一老一少的身影，沐浴在越来越盛的晨光中，朝着公园出口走去，每一步都踏碎了昨夜残留的阴霾。

张浩站在原地，直到他们的身影消失在林荫道的拐角。他低下头，看着手里被捏得变形的泡面袋，又抬头望了望头顶那片被梧桐枝叶切割得支离破碎、却依旧努力倾泻着光与热的天空。许久，他才迈开脚步，朝着出租屋的方向走去，只是那背影，似乎不再像来时那般仓惶而沉重。

第四章 十字路口

张浩回到出租屋时，泡面袋的棱角已经深深嵌进掌心。狭小的房间里弥漫着隔夜泡面汤和潮湿霉味混合的气息，唯一的光源是那扇对着隔壁楼墙壁的窄窗。他把那袋廉价的晚餐随手扔在堆满杂物的桌上，塑料包装在寂静中发出刺耳的摩擦声。

电脑屏幕幽幽亮着，邮箱图标上的红色数字像一道未愈的伤口——第17封拒信。他点开邮件，千篇一律的措辞在眼前模糊成一片冰冷的嘲讽：“感谢您的关注……职位竞争激烈……已找到更合适人选……”手指悬在删除键上，却迟迟按不下去。屏幕冷光映着他青白的脸，眼下的乌青比李雯的还要深重。房租催缴单压在键盘下，母亲昨天电话里强装轻松的咳嗽声还在耳边回响。他猛地合上笔记本，金属撞击声在狭小的空间里炸开。

第二天下午，城市另一端的写字楼里，空调冷气开得十足。张浩坐在光可鉴人的会议室外，挺括却廉价的西装领口勒得他有些窒息。他反复摩挲着口袋里那张打印了无数次的简历，纸张边缘已被汗水浸得微微发软。前一位面试者推门出来，脸上带着难以掩饰的失落。人事助理面无表情地喊了他的名字。

二十分钟后，张浩几乎是撞开了那扇沉重的玻璃门。走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，却吸不走他胸腔里擂鼓般的心跳和耳膜上的轰鸣。面试官最后那句带着怜悯的“经验不符”像一把钝刀子，反复切割着他仅存的自尊。他冲进消防通道，冰冷的金属扶手硌着他的掌心。楼梯间空旷的回音放大着他粗重的喘息，他掏出那张精心准备的简历，崭新的铜版纸在昏暗的光线下反射出一点虚假的光泽。

他盯着那几行密密麻麻却毫无分量的文字，手指不受控制地颤抖。那些熬夜修改的措辞，那些精心编排的项目经验，此刻都变成了无声的嘲笑。绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了昨天在公园里被那句话撬开的那道缝隙。他猛地扬起手，用尽全身力气将那张纸揉成一团，狠狠砸向墙壁。纸团撞在冰冷的混凝土上，又无力地弹落在地。

不够。远远不够。

他像一头困兽，几步冲下楼梯，一把拉开沉重的