的力气。他掏出一个磨损严重的旧皮夹，手指哆嗦着打开，从最里层的夹层里，抽出一张折叠得整整齐齐、边缘已经泛黄的纸。

那张纸被他枯瘦的手指捏着，递到陈阳面前，微微颤抖。

陈阳的目光终于从地面移开，落在纸上。他迟疑着，没有接。

“看看……”林建军的声音带着一种近乎哀求的意味，浑浊的眼睛紧紧盯着他。

陈阳喉结滚动了一下，最终还是伸出手，接过了那张薄薄的纸。纸张带着老人微弱的体温和皮夹特有的陈旧气味。他缓缓展开。

“XX市第一人民医院 病理诊断报告书”

姓名：林建军

年龄：47岁

临床诊断：……

病理诊断：左下肺低分化腺癌（晚期）

报告日期：2013年9月17日

日期像一道闪电劈进陈阳的脑海。2013年9月17日——正是他被开除的前一周。

他猛地抬起头，难以置信地看向病床上形容枯槁的老人。林建军迎着他的目光，嘴角牵起一个苦涩到极致的弧度，干裂的嘴唇翕动着：“当年……那几个学生……欺负女同学……不止一次……我……咳咳咳……”一阵剧烈的咳嗽打断了他的话，他佝偻着身体，脸憋得通红，枯瘦的手紧紧抓住胸口的病号服，监护仪发出急促的报警声。

陈阳下意识地站起身，手足无措。

咳喘稍平，林建军靠在枕头上，大口喘着气，额头上全是虚汗。他疲惫地闭了闭眼，再睁开时，眼神里只剩下无尽的苍凉：“我知道……我时间不多了……不想……带着那些事……进棺材……举报他们……不是……针对你……是怕……我走了……没人管……她们……还会……”

后面的话被剧烈的喘息淹没。林建军抬起颤抖的手，指了指那张诊断书，又指了指陈阳，然后无力地垂落在被单上，闭上了眼睛，只有胸口还在微弱地起伏。

陈阳僵在原地，手里那张薄薄的诊断书仿佛有千斤重。十年来支撑他恨意的基石，那个冷酷无情、毁掉他前途的教导主任形象，在这一刻轰然崩塌，碎成齑粉。他脑子里嗡嗡作响，教导处冰冷的阳光、母亲绝望的眼泪、昨夜背上沉重的呼吸……无数画面疯狂旋转、碰撞，搅得他胃里一阵翻江倒海。他猛地攥紧了那张纸，纸张在他掌心发出不堪重负的呻吟。

他不知道自己是怎么走出病房的。走廊的光线刺得他眼睛生疼。他靠在冰冷的墙壁上，深深吸了几口带着消毒水味的空气，才勉强压下那股强烈的眩晕感。那张泛黄的诊断书被他紧紧攥在手里，几乎要嵌进掌心。

接下来的几天，陈阳像一具被抽空了灵魂的躯壳，麻木地重复着送餐的路线。膝盖的疼痛依旧，腰背也因为那晚的负重而酸痛僵硬。他机械地接单、取餐、送餐，对顾客的感谢或抱怨都反应迟钝。林建军那张蜡黄的脸和诊断书上冰冷的铅字，在他脑海里挥之不去。

这天下午，他送完一单老旧小区的订单，揉着酸痛的腰走向停在路边的电动车。弯腰开锁时，他习惯性地瞥了一眼车筐——里面除了几张被雨水打湿的广告传单，似乎多了一个小小的、方方正正的纸盒。

他疑惑地拿起来。是一个没有任何商标的白色硬纸盒，很轻。他拆开纸盒，里面是几片深褐色的膏药，散发着浓郁的中草药气味。盒底压着一张裁剪整齐的小纸条，上面用圆珠笔写着几行工整的小字：

“小伙子，看你走路姿势不对，腰腿怕是伤了。这膏药是老家土方，我自个儿配的，活血化瘀还行。贴上试试，别嫌味儿大。——3栋201”

字迹有些颤抖，但一笔一划都很认真。

陈阳捏着那张小纸条，愣住了。3栋201……他猛地想起，那是小区里