落，在箱底积起一小滩浑浊的水洼。

第三章 真相的微光

雨水顺着陈阳的额发滴进眼睛，刺得他眨了眨眼。他拖着那条几乎失去知觉的伤腿，深一脚浅一脚地走向医院门口歪倒的电动车。保温箱里的餐盒早已不知所踪，只剩空荡荡的黄色箱体在积水里漂浮。他弯腰去扶车把，膝盖猛地一软，整个人差点跪进浑浊的水洼里。他死死抓住车座，指甲抠进湿透的坐垫海绵，才勉强稳住身体。湿透的制服紧贴在皮肤上，像一层冰冷的裹尸布，带走最后一点体温。每一次呼吸都牵扯着肋骨的钝痛，喉咙里泛着血腥味。

他推着沉重的电动车，链条发出生涩的呻吟，在空旷的雨夜里格外刺耳。车轮碾过积水，溅起的泥点打湿了裤脚。路灯将他佝偻的影子拉长又缩短，像一个在暴雨中踽踽独行的幽灵。脑海里反复闪现急诊室刺眼的白光，护士那句“林老师”像根针，扎在记忆最痛的地方。还有更深处，母亲跪下去时，那双抓住林建军裤脚、指节发白的手。

回到家已是凌晨。狭小的出租屋里弥漫着潮湿的霉味。他脱下湿透的衣服，随手扔在地上，像卸下千斤重担。镜子里映出一张苍白疲惫的脸，眼窝深陷，嘴唇冻得发紫。膝盖肿得老高，皮肤紧绷发亮，轻轻一碰就疼得他倒吸冷气。他胡乱擦干身体，从抽屉深处翻出一瓶廉价药酒，咬紧牙关，把辛辣的液体倒在掌心，用力揉搓着肿胀的膝盖。灼热的痛感沿着神经窜上来，他闷哼一声，额角渗出细密的冷汗。窗外，雨声渐歇，只剩下屋檐滴水单调的滴答声。他倒在床上，精疲力竭，却毫无睡意，睁着眼睛直到天色泛白。

刺耳的手机铃声在第二天下午将他惊醒。屏幕上跳动着陌生的本地号码。他犹豫了一下，喉咙干涩地接起：“喂？”

“是……陈阳吗？”电话那头的声音苍老、虚弱，带着一种极力压抑的颤抖。

陈阳的心脏骤然缩紧。他认出了那个声音，尽管它比记忆中虚弱了千百倍。他握着手机的手指关节捏得发白，喉咙像是被什么东西堵住，发不出声音。

“我是林建军。”电话那头停顿了一下，似乎在积蓄力气，“我在市一院，住院部七楼，709。你……能来一趟吗？”

沉默在电话两端蔓延。陈阳能听到对方微弱的呼吸声，还有背景里隐约的心电监护仪规律的滴答声。十年前教导处那冰冷的目光和昨夜背上沉重的躯体在脑海中重叠、撕扯。他张了张嘴，最终只挤出一个沙哑的音节：“……好。”

医院走廊弥漫着消毒水和疾病特有的衰败气息。陈阳站在709病房门口，脚步沉重得像灌了铅。透过门上的玻璃窗，他看到林建军半靠在病床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，枯瘦的手背上插着留置针，连接着旁边滴滴作响的仪器。曾经那个威严、冷硬的教导主任，此刻脆弱得像一张被揉皱的旧报纸。

他深吸一口气，推开了门。

林建军浑浊的目光立刻聚焦在他身上，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，最终却只是费力地抬了抬插着针管的手，指向床边的椅子。

陈阳沉默地坐下，目光落在白色被单上那双枯槁的手上，刻意避开对方的脸。病房里安静得只剩下仪器的声音，空气凝滞得让人窒息。

“昨天……谢谢你。”林建军的声音气若游丝，每一个字都像是从肺里艰难地挤出来，“医生说……再晚一点……就……”

陈阳依旧沉默，视线盯着地面一块模糊的光斑。膝盖的旧伤在阴冷的医院里隐隐作痛，提醒着他昨夜那场耗尽体力的狂奔，也提醒着他十年前那个被彻底改变的下午。

林建军看着他紧绷的侧脸和紧抿的嘴唇，浑浊的眼里闪过一丝复杂的情绪。他颤抖着抬起那只没有输液的手，伸向床头柜的抽屉，摸索着。动作迟缓而费力，仿佛用尽了全身