一个出了名挑剔的独居老人，姓李，他送过几次餐，每次都因为各种理由被打了差评——汤洒了、饭凉了、送晚了……他私下里没少抱怨这个难伺候的老头。

他下意识地抬头望向那栋灰扑扑的居民楼三层的某个窗口。窗台上摆着几盆蔫头耷脑的绿植，窗帘拉着，看不清里面的情形。晚风吹过，带着膏药特有的苦涩药香，和他手里那张字条上朴实的关心，一起涌入鼻腔。

他低头看着那几片不起眼的膏药，又看了看纸条上工整的字迹，再抬头望向那扇紧闭的窗户，一种难以言喻的暖流，悄然漫过心底冰冷的废墟。

第四章 善意的涟漪

雨水停歇后的城市像一块被拧干的抹布，湿漉漉地蒸腾着水汽。陈阳的电动车碾过坑洼的路面，车筐里那盒土方膏药随着颠簸轻轻晃动，散发出苦涩却令人安心的草药味。他终究还是贴了一片在酸胀的腰眼上，此刻正有一股灼热的暖流从那片深褐色的膏药里渗透出来，对抗着骨头缝里的阴冷酸痛。这感觉有些陌生，像一块冰冷的石头被投入温水中，边缘正悄然融化。

他拐进梧桐树夹道的林荫路，去取下一份订单。天空是铅灰色的，沉甸甸地压着屋顶，酝酿着下一场雨。膝盖的旧伤在湿气里隐隐作痛，提醒着他那晚暴雨中的狂奔，也让他走路时微微跛着脚。他停在一家装潢精致的私房菜馆门口，刚锁好车，手机就急促地响了起来。是平台客服的语音提示，提醒他即将超时。

“陈阳！七号单！”老板娘隔着玻璃门喊了一嗓子，手里拎着一个沉甸甸的保温袋。

“来了！”他应了一声，小跑过去，膝盖的刺痛让他眉头微蹙。接过袋子时，一股浓郁的鸡汤香气飘了出来。地址是城东的“云顶花园”，一个以昂贵和私密著称的高档小区，他跑过几次，每次都要在门卫处登记半天。

他跨上车，拧动电门。电动车刚驶出几十米，铅灰色的天幕终于不堪重负，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，瞬间连成一片密集的雨帘。风卷着雨水抽打在脸上，生疼。他赶紧靠边停下，手忙脚乱地从车座下翻出雨衣套上。雨水很快就在路面汇成浑浊的溪流，梧桐叶被打得噼啪作响。

就在他重新启动，准备加速冲过这个路口时，眼角余光瞥见前方人行道上，一个身影突然踉跄了一下。

“哎哟！”

一声短促的惊呼被雨声吞没大半。陈阳猛地捏紧刹车，轮胎在湿滑的路面上擦出刺耳的声响。他循声望去，只见一个穿着宽松孕妇裙的女人侧倒在湿漉漉的人行道上，一只手死死捂着隆起的腹部，另一只手徒劳地想撑起身体，脸色煞白，雨水顺着她的头发和脸颊往下淌，分不清是雨水还是痛苦的泪水。

周围空无一人，只有车辆在积水的马路上疾驰而过，溅起高高的水花。

陈阳的心猛地一沉。膝盖的刺痛和腰间的酸胀在这一刻变得无比清晰，他几乎能想象到摔倒时那种撕裂般的痛楚。没有丝毫犹豫，他一把掀开碍事的雨帽，跳下车冲了过去。

“您怎么样？摔到哪里了？”他蹲下身，雨水立刻打湿了他的头发和肩膀。他不敢贸然去扶，目光焦急地扫过女人痛苦的脸和捂着的肚子。

女人疼得说不出完整的话，嘴唇哆嗦着，只是摇头，眼泪混着雨水不断涌出，眼神里充满了恐惧和无助。她身下的雨水，隐隐透出一丝不祥的淡红色。

陈阳头皮一炸。保温袋里那份昂贵的鸡汤订单瞬间被他抛到九霄云外。他迅速脱下自己的雨衣，小心地盖在女人身上，尽量遮住她的腹部。“别怕，我送您去医院！最近的医院就在前面！”他的声音在雨声中异常清晰，带着一种不容置疑的坚定。

他尝试着搀扶女人起身，但她疼得根本使不上力。陈阳咬咬牙，弯下腰，一手小心地绕过她的后背，另一