无预兆地穿透了震耳欲聋的雨声，钻进他的耳朵——

“谢谢啊小伙子，下这么大雨还送这么快！”一个头发花白的老太太站在楼道口，布满皱纹的脸上堆满笑意，接过他递过去的餐盒，顺手塞给他一个温热的橘子，“快擦擦，别感冒了！”

“叔叔！我的汉堡！”一个扎着羊角辫的小女孩蹦跳着接过外卖，眼睛亮晶晶的，“妈妈说给你五星好评！”

“哥们儿，谢了！这鬼天气还准时！”一个浑身湿透的上班族接过咖啡，匆匆塞给他一张皱巴巴的纸币，“不用找了！”

一句句“谢谢”，一张张或疲惫或喜悦的脸，像零星的炭火，在冰冷的雨夜里微弱地亮起。它们驱散了脑海中母亲绝望的泪眼，也短暂地压下了膝盖那蚀骨的疼痛。陈阳咬紧牙关，调整了一下背上林建军的位置，让他的头靠得更稳些，然后猛地加快了脚步。积水被他的脚步踏碎，溅起浑浊的水花。

三公里。平日里骑车不过几分钟的路程，此刻却漫长得仿佛没有尽头。雨幕无边无际，路灯的光晕在视线里摇晃、重叠。他机械地迈动着双腿，身体早已麻木，只剩下一个念头在支撑：医院，快到医院！

不知跑了多久，前方终于出现了那栋熟悉的白色建筑轮廓，急诊室红色的十字灯牌在雨幕中闪烁着，像溺水者望见的灯塔。陈阳用尽最后一丝力气冲上台阶，撞开了急诊室的玻璃门。

刺眼的灯光和消毒水的气味瞬间将他包围。温暖干燥的空气让他打了个寒噤。他踉跄着冲到分诊台前，喉咙干得冒烟，声音嘶哑得几乎听不清：“救……救人！车祸！快！”

护士被他浑身湿透、血水混着雨水往下淌的狼狈样子吓了一跳，但职业素养让她立刻反应过来，迅速按响了呼叫铃。几个穿着绿色刷手服的医护人员推着平车冲了过来。

“快！放上来！”为首的医生喊道。

陈阳小心翼翼地将背上的林建军放到平车上。老人的脸在明亮的灯光下显得更加灰败，嘴唇毫无血色，只有胸口极其微弱的起伏证明他还活着。护士迅速检查生命体征，医生已经开始下达指令：“开放静脉通路！准备气管插管！通知CT室准备！”

一片忙乱中，一个年轻护士拿着登记板，凑近平车上的老人仔细辨认了一下，突然惊讶地低呼：“林老师？这不是一中的林建军老师吗？”

陈阳浑身一僵，猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上。他下意识地拉低了湿透的帽檐，遮住自己的脸。心脏在胸腔里狂跳，不是因为奔跑的疲惫，而是护士那声“林老师”唤起的、混杂着恨意、挣扎和此刻难以言喻的复杂情绪。

他看着医护人员推着平车飞快地消失在走廊尽头，急救床轮子摩擦地面的声音渐渐远去。急诊室的嘈杂声浪重新涌来，孩子的哭闹，家属的询问，电话铃声……这一切都与他无关了。

他靠着墙，缓缓滑坐在地上，精疲力竭。湿透的衣服紧贴着皮肤，冰冷刺骨。他低头看着自己还在微微颤抖的手，手套破了，掌心被划开的口子混着泥污和血迹，火辣辣地疼。

膝盖的旧伤在温暖的环境里反而更加清晰地叫嚣起来。他试着动了动腿，一阵钻心的疼痛让他倒吸一口冷气。他扶着墙壁，挣扎着站起来，目光扫过急诊大厅，没有看到那个熟悉的黄色保温箱。大概是刚才慌乱中丢在门口了。

也好。

他最后看了一眼林建军消失的走廊方向，那里只剩下空荡和消毒水的味道。然后，他转过身，拖着那条几乎抬不起来的伤腿，一步一步，沉默地走出了急诊室明亮温暖的光线，重新投入外面无边无际的冰冷雨幕中。

急诊室门口台阶的角落里，那个印着快餐店Logo的黄色保温箱歪倒着，盖子摔开了一半，里面空空如也，只有冰冷的雨水不断滴