封的疮疤，“他……当年也跟着胡闹过，欺负过同学。后来出了国，再没回来。我这心里……一直堵着块石头。对你发脾气，挑刺儿，是我不对，是我这老头子心里憋着火，没处撒……”他布满皱纹的脸上肌肉微微抽动，眼神里充满了痛苦的自责。

陈阳静静地听着，心中五味杂陈。原来那些莫名其妙的差评背后，是一个父亲对儿子过往劣迹的羞愧和无处发泄的愤怒。

吴伯深吸一口气，像是下定了某种决心，目光投向陈阳：“听说你弄了个帮人的平台？我这把老骨头，别的干不了，看个门，接个电话，扫个地，总还行吧？我……我想去。”

陈阳看着老人眼中那份近乎恳求的认真，心头一热。他上前一步，轻轻扶住吴伯有些颤抖的胳膊，声音温和而坚定：“吴伯，‘骑士驿站’随时欢迎您。那里，也是您的家。”

细雨又悄然飘落，轻柔地洒在静谧的墓园。陈阳扶着吴伯慢慢走下台阶。在他们身后，林建军老师的墓碑安静矗立，照片上的笑容在雨水的浸润下，显得格外安详。墓碑前，那束新鲜的白菊在微风中轻轻摇曳，花瓣上滚动着晶莹的水珠，映照着雨后初晴的天空，纯净而明亮。光，未曾熄灭，它只是换了一种方式，在活着的人身上，在每一件微小而具体的事情里，悄然延续。

第九章 新的循环

晨光熹微，薄雾如纱，轻柔地笼罩着尚未完全苏醒的城市。路灯的光晕在渐亮的天色里淡去，街道空旷而宁静，只有环卫工人扫帚划过地面的沙沙声，以及零星早班公交驶过的低沉轰鸣，构成黎明时分特有的静谧乐章。陈阳骑着那辆擦得锃亮的电动车，穿行在熟悉的街巷。后座的外卖箱里，只剩下最后一份早餐——一份温热的豆浆和两个刚出笼的肉包，正散发着朴实诱人的香气。

一年光阴，仿佛被晨风悄然带走。骑士驿站早已不是当初那个临街的小小门面，它在社区深处扎了根，像一棵汲取了阳光雨露的树，枝桠伸展，荫蔽着越来越多奔波的骑手和需要帮助的街坊。吴伯成了驿站最尽职的“守门人”，他那曾经挑剔的脸上，如今常挂着温和的笑意，腰似乎也挺直了些。陈阳的生活，被一种前所未有的踏实感填满，那是一种源于付出与联结的沉甸。他不再仅仅是那个在风雨里疾驰的外卖员，更是这条街道、这个社区里，一个可以被信赖、被需要的人。

转过街角，他看到了那个熟悉的身影。李阿姨穿着橙色的环卫服，正佝偻着腰，一下一下，认真地将落叶和纸屑扫进簸箕。她的动作有些迟缓，岁月和辛劳在她脸上刻下了深深的沟壑，握着扫帚的手粗糙而皲裂。陈阳在她身边停下，电动车几乎没有发出声响。

“李阿姨，早。”陈阳的声音不高，带着清晨特有的清爽。

李阿姨闻声抬起头，看清是他，脸上立刻绽开笑容，像初升的太阳照亮了沟壑：“小陈啊，又是你。这么早。”

陈阳利落地打开外卖箱，拿出那份还温热的早餐递过去：“给，您的早餐。今天最后一份，正好。”

“哎哟，又麻烦你。”李阿姨有些不好意思地搓了搓手，在衣襟上擦了两下才接过来。豆浆杯的温热透过塑料袋传到掌心，她满足地叹了口气，“这大冷天的，喝口热乎的真好。你这孩子，总惦记着我。”

“顺手的事。”陈阳笑了笑，目光落在李阿姨冻得有些发红的手上，“您慢点扫，注意安全。驿站那边有热水，累了就过去歇歇脚，吴伯在呢。”

“知道啦，知道啦。”李阿姨连连点头，脸上的笑容更深了。她小心地把早餐放在一旁干净的石墩上，又拿起扫帚，“你快去忙吧，别耽误你送单。”

陈阳点点头，重新跨上电动车。李阿姨那句“总惦记着我”让他心头微暖。这份惦记，早已不是最初单纯的送餐任务，而是日复一日