人联系出版社。纸箱里的“宝贝”被小心翼翼地传递、翻阅，那些褪色的字迹和泛黄的纸张，仿佛带着林老师残留的温度，将一种无形的力量传递开来。陈阳看着这一幕，心头那点沉甸甸的悲伤，似乎被一种更温暖、更坚实的东西替代了。他拿起一本封面写着“陈阳”名字的旧作业本，翻开，里面是他当年龙飞凤舞、错误百出的数学题，旁边是林老师用红笔写下的详细解题步骤和一句批语：“思路活跃，但需严谨。勿骄勿躁，持之以恒。”他摩挲着那行早已褪色的红字，嘴角泛起一丝苦涩又释然的弧度。

葬礼的肃穆尚未完全散去，另一个消息在陈阳的生活里投下了一颗充满希望的石子。张总的电话直接打了过来，语气是前所未有的爽快和热切：“陈阳，你那个‘骑士驿站’互助平台的方案，我和团队仔细评估过了，很有想法！特别是你提出的整合社区资源、建立互助积分体系那部分，真正抓住了痛点。资金没问题，我们全力支持！你看什么时候方便，我们签正式协议，尽快把平台搭起来！”

几天后，在张总公司明亮宽敞的会议室里，陈阳握着笔，在投资协议上签下自己的名字。笔尖划过纸张的沙沙声，此刻听来如同乐章。张总笑着伸出手：“陈阳，合作愉快！我太太一直念叨，那天要不是你及时出手，后果不堪设想。她说，看到你在雨里推着车送那位老太太的背影，就觉得你这人，靠谱！”

“骑士驿站”平台上线那天，没有盛大的发布会，只在几个核心外卖骑手群里发布了通知。陈阳和王志远租下了一个临街的小小门面，挂上简单的招牌。门口支起一张长桌，上面放着老王送来的几大袋还冒着热气的茶叶蛋，赵阿姨端来的一盆洗得干干净净的橘子，还有社区打印店老板免费印制的平台宣传单。穿着各色外卖服的骑手们聚拢过来，好奇地打量着这个属于他们自己的“小窝”。有人扫码注册，有人询问互助细则，有人拿起免费的茶叶蛋和橘子，脸上露出朴实的笑容。陈阳穿梭在人群中，解答问题，登记信息，汗水浸湿了额发，眼神却亮得惊人。他看到那个总在深夜送单、沉默寡言的老李，在“紧急互助”栏里填上了自己电动车的型号和电话；看到刚入行不久、一脸青涩的小王，兴奋地跟同伴讨论着用积分兑换附近便利店折扣券的规则。空气里弥漫着茶叶蛋的香气、橘子的清甜，还有骑手们带着天南海北口音的交谈声，嘈杂却充满生机。陈阳拿起一个橘子剥开，清冽的汁水在口中弥漫开来，他望着眼前这幅鲜活的图景，真切地感受到了口袋里那张书签上“人间烟火气”的重量。

葬礼结束一周后，陈阳再次来到墓园。细雨初歇，墓碑前摆放着几束新鲜的菊花。他弯下腰，放下一束白菊，低声说：“林老师，笔记在整理了，平台也上线了，您放心吧。”

身后传来轻微的脚步声。陈阳回头，看到一个有些佝偻的身影正拄着拐杖，一步步艰难地走上台阶。是那位曾经给他无数差评、住在老城区的独居老人。老人今天穿得很整洁，深色的外套，手里没有拿伞，花白的头发被细雨打湿，贴在额头上。

老人走到墓碑前，没有看陈阳，只是定定地望着墓碑上林建军的照片。良久，他深深地、近乎九十度地弯下了腰，对着墓碑鞠了一躬。这个动作对他这把年纪和腰伤来说，显然非常吃力，但他做得缓慢而庄重。

直起身时，老人喘了口气，才转向陈阳，浑浊的眼睛里没有了往日的挑剔和冷漠，取而代之的是一种复杂的、混合着羞愧和决然的神色。“陈阳，”老人的声音沙哑，“我姓吴。以前……对不住你了。”

陈阳有些愕然，连忙摆手：“吴伯，您别这么说……”

吴伯摇摇头，打断了他：“我儿子……以前也是林老师的学生。高二三班，和王志远他们一届。”他顿了顿，似乎在积攒力气，也像是在揭开一个尘