起赵阿姨递来的橘子，想起王志远那句沉重的“对不起”，想起林老师枯槁的手推出信封时眼中最后的期盼。

脚下的城市，正在从沉睡中缓缓苏醒。远处传来第一班公交车的引擎声，早点的摊贩开始支起炉灶，街道上零星出现了环卫工人橙黄色的身影。那抹灰白在天际线不断晕染、扩散，渐渐透出温暖的金色，驱散着沉沉的夜色。

陈阳深深吸了一口清冽的空气，将信封小心地放回口袋。他挺直了腰背，目光投向东方那片越来越亮的天光。十年淤积的恨意，像这黑夜一样，正在被一种更复杂、更辽阔的东西取代。他不知道那封信里写了什么，不知道那位老太太是谁，也不知道未来还会遇到什么。

但他知道，当第一缕真正的阳光刺破云层，照亮这座城市的每一个角落时，他，陈阳，会站在这里，亲眼见证这个破晓时刻。黑夜终将过去，而光，正在路上。

第八章 光的延续

天边那抹灰白终于挣脱了夜的束缚，化作一道金线，利落地切开厚重的云层。第一缕阳光像熔化的金子，泼洒在陈阳湿漉漉的肩头，也照亮了他手中那封未曾开启的信。信封上，“致高二三班全体同学”的字迹在晨光里显得格外清晰，仿佛带着某种沉甸甸的温度。他深吸一口气，雨后清冽的空气涌入肺腑，带着城市苏醒的微尘气息。他小心翼翼地将信收回口袋，指尖拂过那张印着“人间烟火气，最抚凡人心”的书签，一种难以言喻的平静包裹着他。黑夜已然退去，无论信里写着什么，他都准备好了。

手机铃声突兀地响起，划破了天台上的宁静。屏幕上跳动着王志远的名字。陈阳按下接听键，听筒里传来的声音异常低沉，带着一夜未眠的沙哑：“陈阳……林老师，走了。凌晨五点十分，很平静。”

陈阳握着手机的手指骤然收紧，指节泛白。他望向东方那片越来越盛大的金光，喉咙像是被什么东西堵住，半晌才发出一个音节：“……知道了。”挂断电话，他久久地伫立在天台边缘，任由初升的太阳将他的影子长长地投射在冰冷的水泥地上。没有预想中的崩溃，只有一种深沉的、如同脚下大地般的静默。十年的恩怨纠葛，最终归于尘土。他对着那片灿烂的朝霞，低声说：“林老师，天亮了。”

葬礼定在三天后。细雨如丝，无声地浸润着墓园的青石板路。黑伞如林，高二三班能联系到的同学来了大半，沉默地站在墓碑前。照片上的林建军穿着整洁的旧西装，带着一丝拘谨的微笑，眼神温和，仿佛穿透时光，注视着这些早已不再年轻的学生。陈阳站在人群最前方，旁边是眼眶通红的王志远。哀乐低回，当覆盖着党旗的骨灰盒缓缓放入墓穴时，人群中响起压抑的啜泣。

“林老师临走前，把一些东西托付给了我。”葬礼结束后，在略显拥挤的休息室里，陈阳的声音不大，却让所有人都安静下来。他拿出一个沉甸甸的旧纸箱，里面整齐码放着一摞摞泛黄的笔记本、教案、学生作业本，甚至还有几本厚厚的剪报集，上面贴满了关于教育、关于学生成长的新闻和文章。“他说，这些都是他的宝贝，是他当了一辈子老师的见证。他希望……我们能把这些整理出来，或许对后来的人，能有点用。”

王志远第一个走上前，拿起最上面一本蓝色封皮的笔记本。翻开，里面是密密麻麻、工整到近乎刻板的钢笔字，记录着教学心得、学生个案分析，甚至还有对某个学生一句无心之语的反思。“我来负责法律和出版方面的事务，”他抬起头，镜片后的目光坚定，“林老师的心血，不该被埋没。”

一个戴着眼镜、如今已是中学教师的女同学轻轻拿起一本夹着许多纸条的作文本：“这是当年我们班的周记本……林老师每一篇都写了评语。”她的声音有些哽咽。很快，同学们自发地围拢过来，有人负责分类，有人负责扫描，有