上电动车，豆大的雨点就毫无征兆地砸落下来，瞬间连成一片白茫茫的雨幕，噼里啪啦地敲打在头盔和雨衣上，天地间只剩下喧嚣的雨声。

雨太大了，路面积水迅速上涨。陈阳不得不放慢速度，在模糊的视线中艰难前行。经过一个公交站台时，他看到一个佝偻的身影正焦急地站在站台边缘，雨水几乎打湿了她大半个身子。那是一位头发花白的老太太，穿着洗得发白的旧式外套，手里紧紧攥着一个布包，正茫然地四处张望，脸上写满了无助。

陈阳没有丝毫犹豫，将车停在了站台边。“阿姨，雨太大了，您要去哪儿？我送您一段？”他大声喊道，盖过雨声。

老太太像是受惊般抬起头，看到穿着明黄色外卖雨衣的陈阳，浑浊的眼睛里先是闪过一丝警惕，随即被巨大的无助和感激取代。“我……我要去花园新村……迷路了，这车半天不来……”她的声音带着哭腔。

“花园新村？离这儿不远，但走过去这雨太大了。您上来，我送您！”陈阳抹了一把脸上的雨水，语气坚定。

老太太犹豫了一下，最终还是蹒跚着走过来。陈阳小心地扶着她坐上后座，把唯一的雨衣帽子尽量给她戴好，自己则完全暴露在瓢泼大雨中。电动车在积水的街道上缓慢前行，雨水冰冷地灌进他的领口，冲刷着他的脸颊。老太太紧紧抓着他的雨衣后摆，身体因为寒冷和紧张微微发抖。

“小伙子……谢谢你啊……真是好人……”老太太的声音在身后断断续续传来，带着浓重的乡音。

“没事，阿姨，坐稳了！”陈阳大声回应，努力控制着车把在湿滑的路面上保持平衡。他想起那个暴雨夜背起的林老师，想起小区里递来的橘子和茶叶蛋，一种奇异的平静感在冰冷的雨水中悄然滋生。这雨，似乎和那晚一样大，一样冷，但有什么东西，已经不一样了。

七拐八绕，终于到了花园新村一个僻静的单元门口。老太太摸索着钥匙开门，连声道谢：“太谢谢你了小伙子！进来喝口热水吧，看你淋得……”

“不用了阿姨，我还有单要送，您快进去吧，别着凉！”陈阳摆摆手，雨水顺着他的下巴滴落。老太太感激地点头，颤巍巍地从布包里掏出一张折叠得整整齐齐的纸巾，硬塞到陈阳手里：“擦擦脸……好孩子……”

陈阳推辞不过，只好接过。纸巾很普通，但折叠得异常仔细。老太太转身进了楼道。陈阳展开湿漉漉的纸巾想擦脸，却发现纸巾里面似乎夹着什么东西——是一张小小的、印刷精美的书签，上面印着一行飘逸的毛笔字：“人间烟火气，最抚凡人心。”落款是一个他隐约觉得眼熟的名字。

他愣了一下，将书签小心收进口袋，重新跨上车。雨势没有丝毫减弱的迹象，城市在滂沱大雨中模糊了轮廓。他拧动电门，黄色的外卖车再次冲入雨幕，像一叶在惊涛骇浪中执着前行的扁舟。

送完最后一单，已是凌晨。雨不知何时停了，空气被洗刷得异常清冽。陈阳没有回家，鬼使神差地，他又回到了医院。他没有去病房，而是乘电梯到了顶层，推开那扇通往天台的沉重铁门。

雨后微凉的夜风扑面而来，带着湿润的草木气息。城市尚未完全苏醒，但东方的天际线已经透出一抹极淡的灰白，像稀释的墨汁。高高低低的建筑轮廓在晨曦前的微光中沉默矗立，零星亮着几盏灯的窗口如同散落的星辰。

陈阳走到天台边缘，双手扶着冰凉的栏杆。湿透的衣衫紧贴在身上，带来阵阵寒意，但他的心却异常平静。他掏出那封牛皮纸信封，借着天边微弱的光，看着上面颤抖的字迹——“致高二三班全体同学”。他没有拆开，只是用手指轻轻摩挲着粗糙的纸面。

口袋里，那张书签安静地躺着。他想起迷路老太太塞给他纸巾时眼里的感激，想起便利店老王硬塞的茶叶蛋，想