哭喊刺破雨声。他正徒手扒着倒塌的土墙，指甲缝里全是泥血。方明扑过去拽开他时，一根椽子擦着少年耳际砸进泥潭。老人被拖出来时已陷入昏迷，枯瘦的手还紧攥着半本泡烂的语文书。

清晨的晒谷场成了临时避难所。方明把最后半袋大米倒进集体灶的大铁锅时，老村长敲响了挂在皂角树上的铜锣。“方老师的学生就是咱全村的娃！”铜锣声惊飞了树梢的麻雀，扛着锄头的、提着瓦刀的、抱着棉被的村民从晨雾里涌来。李山蜷缩在草席上给爷爷喂米汤，突然被塞了满怀抱的鸡蛋红薯，赵小满甚至把自己的棉袄盖在了老人身上。

重建屋舍的半个月里，晒谷场夜夜燃着篝火。李山蹲在火堆旁帮瓦匠拌黄泥时，方明把新课本摊在膝头：“落下的功课得补。”少年沾满泥浆的手在裤腿上蹭了又蹭，才小心翻开书页。某个霜晨，方明推开宿舍门时，发现门槛下塞着捆干柴。他拄拐爬上后山，看见新砌的土墙边，李山正踩着板凳往窗框贴塑料布。朝阳把少年挂满汗珠的侧脸染成暖金色，课本端端正正摆在磨盘上，风吹起《少年中国说》的书页，露出页脚新折的三角记号。

晨读的钟声回荡在山谷时，方明站在教室后窗。李山挺直的脊背像株新抽节的竹子，朗读声盖过了檐下融雪的滴答。少年忽然回头望向后山，那里有新屋升起的炊烟，也有断崖边第一朵绽开的野杜鹃。

第六章 传承时刻2020

春寒料峭的清晨，青山小学门口那棵老槐树刚抽出嫩芽。方明裹紧褪色的蓝布棉袄，霜白的鬓角被风吹得微微颤动。他像过去三十三年里的每一个开学日那样，早早站在斑驳的校门前，目光习惯性地扫向蜿蜒的山路。右膝的旧伤在湿冷的空气里隐隐作痛，像枚深嵌骨缝的闹钟，准时提醒着岁月的流逝。

晨雾深处，一个挺拔的身影拖着行李箱走来。李山穿着笔挺的深灰色大衣，围巾在风中扬起一角，步履坚定地踏过青石板路。他停在方明面前，呼出的白气在两人之间短暂氤氲，随即从公文包里取出一份文件。

“老师，我来接班了。”李山的声音比少年时沉稳许多，却仍带着山泉般的清冽。他双手递上盖着红章的调令，指节处有道淡白的疤痕——那是十八年前暴雨夜扒土墙留下的印记。

方明的手在触到纸张时不受控制地轻颤。油墨印着的“青山小学”四个字微微晕开，像被晨露打湿的墨迹。他想起三十三年前自己攥着分配通知站在这里时，满心都是漏雨的教室和赤脚的孩子；想起十八年前那个攥着镰刀对抗全世界的少年。阳光穿透薄雾，将两人身影拉长在斑驳的校墙上，新漆的“百年树人”牌匾反射着金辉。

交接比预想中顺利。李山熟稔地打开每间教室的挂锁，检查松动的窗棂，在黑板上试写粉笔的深浅。方明跟在他身后，看着这个曾经需要踩着板凳才能贴窗纸的少年，如今抬手就能轻松抚平墙上的课程表褶皱。午后的教师办公室里，李山将一摞作业本推到方明面前：“您批红的习惯得改改，医生说您眼睛......”

“不碍事。”方明摆摆手，却在下意识去掏老花镜时摸了个空。他这才想起眼镜早上被自己忘在宿舍窗台。阳光斜射进来，照亮空气中浮动的微尘，也照亮李山翻开的学生名册——王小花女儿的名字赫然在列，后面备注着“单亲，住西坡”。

变故来得毫无征兆。第三天清晨，方明照例想赶在学生到校前检查教室煤炉，却在推开宿舍门时眼前一黑。水泥地冰冷的触感透过单衣刺进骨髓，他最后看到的景象，是门后挂着的那把旧拐杖——2002年暴雨后村民用核桃木给他削的，杖头已被手掌磨出温润的光泽。

消毒水的气味钻进鼻腔时，方明在病床上睁开眼。县医院病房的窗帘半敞着，窗外暮色沉沉。他试着抬了抬右手，发现手背上贴着输液