想起煤油灯下那些歪扭的“春天来了”的造句。调令信封在裤袋里被河水泡软了边角，林薇信纸上“安定”两个字在眼前晃动。

河中央，方明突然腾出右手探进裤袋。湿透的纸张被扯出来时发出沉闷的撕裂声。他松开手指，印着红头文件的碎片打着旋卷入漩涡，眨眼消失在浑黄的浪涛中。肩上的孩子抱紧他滴水的脖颈，童谣混着雨声灌进耳朵：“太阳花，向太阳......”方明抹了把脸，分不清淌下的是雨水还是别的什么。他抓紧背上的孩子，抬脚踩进更深的急流，朝着对岸铁轨钟声的方向。

第五章 问题少年2002

清晨五点半，青山村还裹在靛蓝色的薄雾里。方明推开宿舍吱呀作响的木门，右膝传来熟悉的钝痛，像根生锈的铁钉楔在骨缝里——这是七年前那场洪水留下的纪念。他扶着门框缓了口气，山间带着露水清冽的空气涌入肺叶。案头煤油灯的火苗跳动着，映亮昨夜批改到一半的作文本，红笔搁在《我的理想》标题旁，墨迹未干。

“方老师！”教室后窗探出个小脑袋，是扎羊角辫的赵小满，“李山又没来！这都第三天啦！”她踮着脚，冻红的小手扒着窗台，棉袄袖口磨出了毛边。方明搁下搪瓷缸，热水氤氲的白汽模糊了玻璃窗上“好好学习”的剪纸。他想起七年前同样扒着这扇窗喊“桥没了”的刘家小子，如今已在县城读高中。时光像山涧水，悄无声息漫过石滩。

后山的羊肠小道被夜露浸得湿滑。方明拄着树枝削成的拐杖，右腿每迈一步都牵扯着旧伤。半山腰的窝棚像被风雨啃剩的蘑菇，茅草顶塌陷了大半，土墙裂开蜈蚣状的缝隙。他正要叩响歪斜的木门，却听见压抑的咳嗽声从屋后传来。

晨雾缭绕的菜畦边，十三岁的李山正踮脚往晾衣绳上挂草药。少年瘦得像根竹竿，洗得发白的校服裤短了一截，露出冻得青紫的脚踝。石灶上瓦罐咕嘟作响，药味混着柴烟弥漫开来。窝棚里传来沙哑的呼唤：“山娃......甭熬了......”

“爷爷别动！”李山掀开草帘钻进去，片刻后端出半盆血水。他看见方明时僵在原地，陶盆“哐当”砸在泥地上，暗红的污水溅湿了两人裤脚。少年脖颈绷出青筋，突然抓起背篓里的镰刀指向来人：“不准告状！告了我就退学！”

方明没说话。他弯腰拾起滚落的药罐，罐底还留着余温。七年前在洪水中撕碎的调令纸，此刻化作他蹲下身时膝盖的闷响。他拨开枯草堆，露出半袋发霉的玉米面，旁边语文书摊开着，密密麻麻的笔记从《少年中国说》的缝隙里钻出来，爬满泛黄的纸页。

第二天破晓前，方明背着竹篓出现在窝棚前。篓里装着新挖的鱼腥草，根须还沾着湿泥。“后崖看日出最敞亮。”他把药包塞给愣怔的少年，“顺道采些夏枯草，你爷爷夜里咳得凶。”李山攥着药包的手指关节发白，突然抬脚踹飞了路边的石子。

此后每个清晨，断崖边多了一大一小两个剪影。方明总比少年早到一刻钟，在青石上铺好带来的旧报纸。起初李山像只绷紧的弓，把采药的镰刀横在两人中间。直到第七天朝阳跃出山脊时，少年突然盯着掌心被草汁染绿的血口：“为什么帮我？”

“我老师说过，”方明把捣碎的草药敷在他伤口上，“天明就有光。”金红的晨曦漫过少年低垂的睫毛，他别过脸去，喉结上下滚动着，最终什么也没说。只是第二天方明来到崖边时，青石上多了个洗干净的搪瓷缸，缸底沉着两颗野山楂。

变故在谷雨时节砸下来。那夜雷声像炸裂的陶瓮，方明被暴雨声惊醒时，听见后山传来树木摧折的巨响。他抓起手电冲进雨幕，闪电劈开天穹的刹那，映出半山腰骇人的景象——李山家的窝棚像被巨手揉碎的纸盒，茅草顶塌陷在泥浆里，梁柱斜插进菜地。

“爷爷！”少年嘶哑的