喊，刹车片发出刺耳的呻吟。方明踉跄着跳下车，泥浆瞬间灌进磨破的皮鞋。举目四望，只有一条被雨水泡发的土路蜿蜒进山坳，几处低矮的土坯房趴在半山腰，烟囱里飘出的炊烟刚冒头就被雨打散。

带路的老村长披着蓑衣，竹斗笠下露出沟壑纵横的脸：“方老师，翻过这道梁就是。”老人指着泥泞的山路，脚上的草鞋陷进泥里又拔出来，发出噗嗤噗嗤的声响。方明深吸一口气，山风裹着冷雨灌进肺里，激得他打了个寒颤。背包里的派遣通知书变得滚烫——省师范优秀毕业生，最终落在这地图上都难找的褶皱里。

翻过山梁时雨势稍歇，三间土坯房突兀地立在洼地中央。屋顶的茅草被风掀起一角，露出底下发黑的椽子。没有围墙，没有旗杆，只有房檐下挂着的半截铁轨，锈迹斑斑地悬在门框上方。

“这就是……学校？”方明的声音卡在喉咙里。他想象中的红砖教室变成了漏风的土墙，玻璃窗用塑料布钉着破洞，雨水正顺着墙根的裂缝往里渗。屋檐水砸在石阶上，溅起的泥点沾湿了他裤脚。

二十几个孩子挤在唯一不漏雨的东屋，年龄参差不齐地坐在长条板凳上。方明的目光扫过那些赤脚上的泥垢，扫过冻得发紫的脚趾，最后停在墙角堆着的背篓——里面装着挖野菜的小锄头。一个扎羊角辫的小姑娘抬头看他，鼻涕流到嘴唇边，抬手用袖口抹了把脸，袖子上立刻多了道亮晶晶的水痕。

“老师好。”孩子们参差不齐地喊，带着山里的土腔。方明喉结滚动了一下，没应声。他看见黑板是用锅底灰抹在墙上的，粉笔盒里躺着半截蜡烛头似的白垩条。雨水从屋顶漏下来，在泥地上汇成浑浊的小溪，流过一个男孩光着的脚背。那孩子把脚缩了缩，继续在本子上写字，纸已被水渍晕开一片。

夜里，方明躺在用门板搭的床上，听着老鼠在顶棚上奔跑。雨水滴答落在搪瓷盆里，像秒针走动的声音。他摸出派遣通知书，借着手电筒的光看“青山村小学”那几个铅印字。窗外的山影黑沉沉压过来，他想起省城女友信里画的公园湖心亭，想起教育局干事拍着他肩膀说的“基层锻炼”。手指在帆布包上反复摩挲，摸到夹层里硬邦邦的火车票——三天后返程的车票。

后半夜雷声炸响时，方明正梦见师范学校的红砖走廊。一声闷响让他惊醒，房梁发出不堪重负的呻吟。他赤脚跳下床，脚底踩到冰冷的泥水。闪电劈开夜幕的刹那，他看见西屋的土墙像融化的糖稀般垮塌下去。

“有人吗？”方明嘶喊着冲进雨幕。碎土块混着雨水砸在背上，他摸黑扑向西屋。借着闪电的余光，看见房梁斜插在废墟里，茅草屋顶塌了大半。十几个孩子蜷在相对完好的东南角，像受惊的雏鸟般挤作一团。

“快出去！去东屋！”方明把一个哭喊的男孩推向门口，转身时听见微弱的抽泣。墙角半塌的梁柱下压着个小女孩，正是白天抹鼻涕的那个。他扑过去刨开碎土，女孩的腿被倒下的课桌卡住，瓦砾还在簌簌往下掉。

“别怕。”方明喘着粗气，肩膀抵住倾斜的房梁。腐木的霉味混着血腥气冲进鼻腔，他感到有温热的液体顺着额角流下。当他把女孩拽出来的瞬间，头顶传来木材断裂的脆响。

剧痛从右腿炸开时，方明恍惚看见老村长冲进来的身影。老人背起他的动作很稳，蓑衣的草梗扎着他的脸。雨水冲刷着额头的伤口，血水糊住了左眼。他听见自己牙齿打颤的声音，混在暴雨里听不真切。

“撑住啊方老师！”老村长的喘息喷在他耳畔，深一脚浅一脚踩在泥泞里，“天明就有阳光，天明就有阳光......”

方明在颠簸中睁开完好的右眼。山坳尽头，墨黑的天幕撕开一道缝隙，极淡的灰白色正从群山背后渗出来。

第三章 第一个冬天1988