;

天明有光

第一章 晨曦归来

初春的晨风还带着料峭寒意，掠过青山小学斑驳的围墙。方明站在那扇熟悉的铁门前，习惯性地正了正胸前的红领巾。六十岁的脊背依然挺得笔直，像校门口那棵经年的老槐树。他望着蜿蜒的山路尽头，那里晨雾尚未散尽，朝阳的金边正一点一点蚕食着青灰色的天幕。这个姿势，他保持了三十三年。

指尖触到铁门冰凉的纹路，上面新刷的绿漆盖不住经年的锈迹。方明记得，这扇门是九五年暴雨冲垮木桥那年换的，当时李山那小子还因为摸了一手绿漆，被他拎着耳朵去溪边洗手。想到这儿，他嘴角不自觉牵动了一下。这些年，校舍翻新过，围墙加高过，只有这扇门固执地保持着旧模样，像他一样守着这片山坳。

“方老师早！”清脆的童声打断思绪。扎羊角辫的小女孩蹦跳着跑过来，红领巾在晨风里飘成一面小旗。方明脸上的皱纹舒展开，伸手替她扶正歪掉的书包带。“跑慢点，小玲，石板路滑。”

孩子们陆陆续续到来，像归巢的雀儿，叽叽喳喳地涌进校门。方明挨个点头，目光习惯性地扫过每张小脸——王小花家的小孙女，眼睛和她奶奶一样亮；张家老幺，裤腿又短了一截……他的视线越过孩子们头顶，再次投向山路尽头。今天，那里似乎比往常更安静些。

晨雾流动着，将远处的山峦洇成水墨。就在那片朦胧里，一个身影渐渐清晰。那人拖着行李箱，轮子在石板路上磕出笃笃的声响，沉稳而坚定。方明眯起眼，晨光有些晃眼。身影越走越近，轮廓在薄雾中显现——挺拔的肩线，利落的短发，还有那走路的姿势，左脚总是比右脚落得重半分。

方明的手无意识地抓紧了铁门栏杆。冰凉的金属硌着掌心，他却浑然不觉。那个跛脚的步态，他曾在泥泞的山路上追过无数次，在暴雨滂沱的夜晚背过无数次。

身影在十步开外停住。来人放下行李箱，清晨的阳光终于穿透薄雾，落在他脸上。那是一张褪去了少年青涩的脸庞，眉宇间沉淀着岁月打磨过的沉稳，只有那双眼睛，依旧像山涧里的泉水，清澈见底。

“老师。”李山的声音不高，却像一颗石子投入平静的潭水，在方明心底漾开层层涟漪。

方明张了张嘴，喉咙发紧，竟一时失语。他看见李山从贴身的夹克内袋里取出一个牛皮纸信封，边缘被摩挲得起了毛边。李山双手递过来，信封在晨光里微微发颤——不，是方明自己的手在抖。

“省教育厅的调令。”李山的声音带着不易察觉的哽咽，嘴角却弯成一道温暖的弧线，“老师，我来接班了。”

方明的手指触到信封，粗糙的纸面带着对方的体温。他低头看着信封上鲜红的公章，又抬头看向眼前的人。三十三年前那个浑身是刺、眼神桀骜的少年，如今穿着熨帖的衬衫，肩头落着金色的朝阳。阳光穿过稀薄的晨雾，将信封上的“青山小学”四个字照得透亮，也照亮了李山眼底闪烁的水光。

方明终于找回了自己的声音，沙哑得像秋风吹过干枯的玉米秆。“回来……就好。”他攥紧了调令，纸张在掌心发出轻微的脆响。一阵山风掠过，吹散了最后一缕薄雾，初春的阳光毫无保留地倾泻而下，将校门口的两道身影镀上温暖的金边。老槐树的影子投在地上，新叶在枝头轻轻摇曳，仿佛在应和着某种无声的承诺。

第二章 初到青山1987

暴雨冲刷着盘山公路，解放牌卡车的雨刮器疯狂摆动，仍挡不住倾泻而下的水幕。方明攥紧帆布背包的带子，指甲陷进发白的指节里。车厢里弥漫着潮湿的稻草和柴油味，颠簸中，他看见窗外掠过的山崖像被泼了墨，嶙峋的轮廓在雨雾里时隐时现。

“青山村到了！”司机扯着嗓子